


Saat aksam yediye yaklasiyordu. Sagdaki
pencereden etrafiizliyordum. Hava kararmak
uzereydi; gunesin son isinlari gokyuzunu kizila
boyamis, bu isiltilar odamin penceresinden
suzulerek dogrudan yatagima dusuyordu. Evimin
onundeki pazarda birkacg is¢i ve muhtemelen
patronlari kalmisti. Biraz uzakta bir kahvehanenin
Istklari gorunuyordu. Yatagimdan gunlerce
kalkmadan bu manzarayi izlemek, en bluyuk
hobimdi. Her seferinde manzaraya hayran kaliyor,
ayni zamanda "insanoglu neden kendini tutsak bir
dunyaya mahkim eder?" diye dusunmeden
edemiyordum.

Benim dunyamda insan olmak, kendini sinirlamakti.
Bu durum karsisinda ne yapilabilirdi? Cozum, bunu
kabullenip tutsakliga boyun egmek miydi yoksa
cellada teslim olmak mi? "Ah, su her seye son verme
dusuncesi!" diyordum icimden. Anlayacaginiz,
kafam darmadaginikti.

Sonbaharin son gunleriydi. Havalar sogumaya
baslamis, kisin ilk esintileri hissediliyordu. Benim
icin pek bir sey degismiyordu cunkli odamdan disari
cikmiyordum. Kaloriferler calismaya baslamisti
odam o kadar sicakti ki geceleri yorgan bile ortmeme



gerek kalmiyordu. Tek sorun, glnlerce
havalandirilmayan odanin havasinin bunaltici bir
hale gelmesiydi.

Tum gun penceremden dis dunyayi seyrediyor,
hizmetcimin getirdigi yemekleri yiyordum. Ailemden
kalan yukld bir mirasla kuguk bir ev almis ve bir
hizmetci tutmustum. Hizmetci, halinden
memnundu. Evi temizlemesini bile iki haftada bir
anca istiyordum; gorevi daha cok yemekleri
hazirlamakti. Sanirim bir sevgilisi vardi cunku
geceleri sevisme sesleri odama kadar geliyordu.
Bazen beni yasama baglayacak bir umutla calan kapi
zili, umudumu bosa cikarip onun sevgilisi ¢cikiyordu.

Disarida olanlari izlemek, tipki denizi seyretmeye
benziyordu. Bazen dalgalarin bana ulasacagini, beni
icine cekecek kadar guclu bir dalga gorecegimi
saniyordum ama her zaman yaniliyordum. Dalga
ayaklarimin altina kadar geliyor ama beni icine
cekmiyordu. Ben ise inatclydim; o dalgayi1 bekleme
umidiyle her seferinde heyecanlaniyor, bana
yetismesini bekliyordum. Dalga ne kadar geri cekilse
de ona olan umidimi kesmiyordum. Her defasinda
ayni heyecani yasayacaktim.



Disaridaki manzarayi izlemek, su an tuhaf bir keyif
veriyordu. Sankiigrenc¢ bir durumdan duyulan haz
gibi midemi bulandiriyordu. Disarida birkac isci,
dukkanlarinin onunu supuruyor, kimisi satilmayan
sebze ve meyvelerin Uzerini brandayla kapatiyordu.
Bazilariysa biten isin ardindan manavlarin sonundaki
kahvehanede cay iciyordu. Butun bunlarin tek bir
ortak ozelligi vardi: kendini yasamin akisina
kaptirmak.

Insanin duygularinin kélesi olmasi, tatmin edilmek
nedir bilmeyen duygulari hunharca tatmin etmeye
calismasi bana garip geliyordu. Evet, bu bir gercekti:
Yasam, milyarlarca yil boyunca yasamak ve uremek
gibi temel amaclar gelistirmisti. Bunu yapabilmek
icin en ilkel canlida bile icguduleri kullaniyordu. Oysa
Insan, yasamin otesine gecebilir, kendine yeni bir
varolus amaci katabilirdi. Ancak bu amaclar simdilik
beyhude bir cabadan ibaretti. 4,3 milyar yillik bir

yasam dongusunu kirip iki-u¢ bin yilda yeni bir amacg
uretmek cok zordu. Buna ragmen insanoglu daima
denemeliydi, doganin yaptigi gibi sonsuz denemelere
girismeliydi ki uzun vadede bir ¢ikar saglayabilsin.

Bir arkadasim bana, "Peki, duygularini tatmin etmek
neden seni rahatsiz ediyor?" diye sormustu. insan



olmak demek, var olan duygulari tatmin etmeye
yonelik olmamaliydi. Bu, yasamin getirdigi bir
zorunluluktu ve bundan keyif almak aptalcaydi. Tipki
bir topun yere dusup ziplamasi gibi, hayatimiz da bu
sekilde sekilleniyordu. Yasam ise bizi bu inis
cikislardan zevk almaya veya aci cekmeye adapte
etmisti. Topun hareketinin evrensel bir anlami yoktu;
sadece biz ona gore sekillenmistik.

Insan olmak demek, bu diizene aykiri ¢ikip ondan
nesnel bir sonuc¢ ¢cikarmaya calismaliydi. Yelkovanin
bir sonraki takirtisi beni trkitti. Urkitiich olan ses

miydi, yoksa sonsuz zaman diliminden ayrilan bir
parca miydi? Ozellikle sinirli zamana sahip bizler icin
asil rkuttcu olan buydu. Patronisini duzgun
yapmayan iscilere bagiriyor, agzindan etrafa
tukurdkler saciliyordu. Kendini bu dunyaya o denli
adapte etmisti ki bu durum, benim icin igrenilecek
bir haldi.

Kapi tekrar ¢caldi. Artik alismistim; muhtemelen
hizmetcimin sevgilisiydi. Ama bu defa sasirdim.
Ailemden kalan, uzaktan akrabamiz olan eski bir
imam beni ziyarete gelmisti. Karsilamak icin ayaga
kalktim. Keske hizmetgi, iceri almadan kim oldugunu
soyleseydi. Anlasilan o da sasirmisg, ne yapacagini



bilememis ve direkt odama getirmisti.
"Selamunaleykum," diye selam verdi. Tanri
dusuncesi kafamda binlerce noronu ateslerken tium
bunlar arasinda sikisip kalmisken "Aleykimselam,"
diye cevap verdim.

Nasil oldugumu sordu, kisaca iyiyim dedim. icine
dustugum kuyuyu bir yobaza anlatacak degildim.
"Hizmetcin acik," dedi, "Neden basortul birini
almadin?" diye sordu. "Herkes ozgurdur," diye cevap
verdim, "Onlarin secimleri beniilgilendirmez." O,
"Hepimiz Musluman degil miyiz?" diye sordu. Tam
soyle bir cevap verecektim ki durdum: "Hepimiz
Musluman degiliz. Sen dogmatik olarak Musluman
olabilirsin ama insanlar dogduklari cografyadaki dini
kabul etmek zorunda degil. Herkes sorgulama
yapmak zorunda, bagnazca bize ogretilenleri
sorgulamadan kabul etmek sacma." Ama demedim.

Ne anlardi ki dediklerimden? Onun cenneti,
cehennemivardi. Birgok insan gibi atalarinin
bulmaya calistigi anlam arayisindan dogan dinlere
inanmistl. Ondan ustun muydum? Hayir. Belki bana
sorsalar ben de isterdim hayatim boyunca
savunacagim ilkelerim olsun ama ben ne kadar
ogrenirsem o kadar bilmedigimi kavrayacak kadar



zekiydim. Daima bir sey bilmedigimi savunuyordum.
Tek isi namaz kildirmak olan bu adamdan ne
ogrenebilirim diye dusundum kendi kendime, bir
cevap bulamadim.

O sirada hizmetci caylari getirdi ve kisa bir
konusmanin ardindan, "Ziyaretin kisasi makbulduar,"
diyerek beni birakip gitti. Saat dokuza varmisti, ben
de uyumaya calistim.

Sabah olmustu. Tavani seyrediyordum. Ah, ne bicim
bir gunah islemistim! Bazen Tanri'yi kandirmak
ugruna kendimizi kandirirniz. Cunkt yaptigimiz
kotuluklerin farkinda olmadigimizi soyleyerek
kendimizi avuturuz. Boylece cezadan kagcmis
olabiliriz: "Ben bunu yaparken Tanrim, farkinda
degildim, bundan dolayi beni cezalandiramazsin."
Halbuki her sey ortadadir; sadece kendimizi
kandiririz, Tanri'y1 degil.

Hepimizin farkinda olmadigini sanip gunah isledigi
cok olmustur ama bunlar Tanr'yi kandirmak ugruna
beyhude bir cabadan oteye gecemez. Tum gercekler
sabahin erken saatlerinde olabildigince net
geliyordu. Ne yapiyordum ben burada? Tum gunumu
penceremden insanlari izleyerek geciriyordum.
Yemeklerden dolayi hantallasmistim da. Dogamiza



uygun yasamamiz gerekirdi diye dusunuyordum ama
neden bu sabah gercekler beynime yildirim hiziyla
akiyordu? Neden bunca gun bunu fark etmemistim?
Tum bu sorunlar bastan beri vardi da ben mi kendimi
kandirma roline girmistim? Benim igin
kandirabilecegim bir Tanri da belirsizdi; yari deist yari
agnostik bir bireydim.

Kendimi Ustun bir amaca hizmet etmekicin
secmistim: insanin varolus sancisini dindirmek. Yeni
amaclar bulmak icin gelisim gostermeliydim. Bu
gercekligi bilmeme ragmen yataktan kalkmadan
tekrar pazari izlemeye basladim. Yatmak, omur boyu
huzurlu bir uyku, adeta bir 6lum simulasyonu gibiydi.
"Acaba bir seyler yapmak icin bile degmez miydi bu
dunya?" diye dusundum. Uyudum ve guzel, derin bir
nefesle uyandim. Gunesin goz alici gorunusu
gozlerimi almisti.

"Sahiden, yatagimi neden buraya koymustum?" Biraz
hava almak icin disari cikmam gerekliydi. Hem de
evde uzun zamandir temizlik yapilmamisti; birkacg
saatligine evden uzaklasmak en mantiklisiydi.
Arkadasim Cihan'in yanina gidecektim. Kurkumu alip
yola koyuldum. Ruzgéar, yapraklari carmiha germis
gibi bir o yana bir bu yana savuruyordu; bazi



yapraklar yerde bir o yana bir bu yana seriliyordu.
Kahverengi tonlarindaki yapraklar insanin icine bir
huzun katiyordu. Kimi agaclarin dallarinda yaprak
kalmamisti. Bu goruntu, bana insanin tum manevi
seylerden uzaklastiktan sonraki halini
animsatiyordu. Ama mutlak son vardi: kis gelecek,
ardindan ilkbahar ve yapraklar yeniden yeserecek,
agac kendine yeni kabuklar baglayacak, yasam
yeniden figkiracakti.

Gitmek istedigim yer bir-iki sokak otedeydi. Arabama
bindim; ilk marsta calismadi. Havalarin sogumasi
motoru da etkilemisti anlasilan. Neyse ki ikinci
marsta calisti ve arkadasimin evinin yolunu tuttum.
Yolda elinde bebegiyle gezinen dilencilerle
karsilastim. Bu durum bana bir huzun yasatti. Tek
sucu dogmak olan bir cocugu bu tur islerde
kullanmanin ne anlami vardi? O sonbahar rizgarinin
buz kesen esintilerine karsi bebegi tutmak ne kadar
mantikliydi?

Arkadasimin evine geldim. Kapiyi uzun boylu, genis
kalcali, ince belli olan ablasi acti. Kitaplarda
okumustum: ince belli kadinlara erkeklerin ilgisi
daha fazlaydi cunku kalca genisligi arttikca saglikli
dogum orani artiyordu. insanin bazen ne kendine ne



de Tanri'ya itiraf edemeyecegi duygulari vardi. Cogu
zaman bunlarin Gstunu orter, hic yokmus gibi
davranirdik. Bu yolla hem kendimizi hem de Tanri'yi
kandirdigimizi sanirdik: "Tanrim, farkinda degildim,
beni bundan sorumlu tutamazsin,"' diye direnis bile
yapabilirdik. Halbuki hepsi beyhude bir cabadan ote
degildi; ne Tanri kanmisti ne de kendimizi
kandirmistik, sadece bilingaltina yollamistik.

Arkadasimin kardesindeen hoslanmam ne kadar
mantikliyd1? Arkadasliga sigar miydi? Aileden birine
yan gozle bakmak... Kendimi yadirgiyordum. Biranlik
gozume hos gelmisti.

"Abim evde birtakim evraklari imzalamakla mesgul,
sizi oturma odasina alayim,” dedi. Onlarca kez bu
odayl gormeme ragmen, bu ortamda var olmak yine
de farkli hissettiriyordu. Odanin basinda amacsizca
konulmus bir piyano, sagda, solda ve camin dnunde
olmak uzere ug¢ koltuk vardi. Burada saatler gunlerce
surayor, dakikalar gecmek bilmiyordu. Yaklasik bes
dakika bekledim, tabii bana bu stre saatlerce gibi
gelmisti. Arkadasim geldi, tokalastik, oturduk.

Dusunceler zihnime ususmusti bile; kendimi ve
arkadasimi unutarak zihinsel bir girdaba girmistim.
"Ben ne yapmistim?" diye dustundum. Kendi



kendimle celiskiye diismistiim. icgiidiilerimin esiri
olmustum. Asik olmak, giizel bir bedende sevgiyi
aramak miydi? Peki, yaratilis geregi cirkin olanlar?
Onlarin sucu neydi? Guzel bir bedene herkes asik
olabilirdi. Asil zor olan, girkin bir tende kalpteki
guzelligi bulmakti. Ask deyince direkt aklimiza Leyla
ile Mecnun gelir, kafamizda canlananlar sunlardir:
biri cok yakisikli, oteki cok guzel olmali. Gergekte bu
mu olmaliydi? Hani irade nerede? Kendimizi avutmak
anlamsizdi.

Tann'ylr kandirdigimiz gibi kendimizi de kandiriyorduk:
"Asik oldum, giizel bir duyguya sahibim," diye
ovunmek ne haddimizeydi? Glzel olan kiside aski
bulmak, kendini asik olarak avutmak anlamsiz bir
cabadan ibaretti cunku zaten genlerimize kazinan,
kadinda guzellik, erkekte guc, genetigimizde olan
seylerdi. Boyle bir mutlu bir aile olsa bile bu,
dunyanin en kotu, en acinasi seyiydi.

Cihani gozlemleye basladim. Evet, Cihan'in yuzunde
bir gariplik vardi. Melul melul etrafa anlamsiz
bakislar atiyor, sabit bir yere odaklanamiyordu. Belki
de sabit durursa aklina gelebilecek distncelerden
kurtulmaya calisiyordu. Artik insanlari anliyordum;



bir sikintilari oldugu zaman bedenleri istemsizce
bunu disa vuruyordu.

"Nasilsin, nasil gidiyor?" diye séze basladim. "lyiyim,
sen nasilsin?" diye cevap verdi. Boylece sorunun
basit olmadigini anladim; hem de kolay bir sekilde
anlatilamayacak kadar karmasik olmaliydi, yoksa
beni "iyiyim" diye gecistiremezdi. Ben de ¢cok
ustelemek istemiyordum ama bir yandan da onun
ruhunu kivrandiran aci gergekleri duymak istiyordum.
Sanki arkadasim olmasa bundan zevk bile
alabilecektim. Onun o durusu bana bir ¢esit haz
veriyordu. Zaten aci i¢cinde kivraniyor, tum bedeni
bunu yansitiyor ama o itiraf edemiyordu.

Neyse ki aciicinde kivranmasina bir son vermek
gerekiyordu. "Oglum, kendine gel. Biz seninle dostuz.
Bana hakikati anlat, ne oldu? Neden tum vucudun
acl cekerken her seyin iyi oldugunu soylersin?
Kirildim dostum, biz seninle yabanci miyiz? Bu
yaptigin bir savunma mekanizmasil," dedim.

"Edebiyat yapma dostum," diye basladi, "Basima cok
kotu bir bela geldi. Peki, cok istiyorsan anlatayim:
Fabrikay! batirdim. Her gun bir alacakli evime geliyor.
Artik her sey geri donulemez bir noktaya dogru
gidiyor. Yasamla tum bagim kesildi. Artik geceleri



gozume uyku bile girmiyor. Eskiden yaptigim
resimlere odaklanip kaliyorum. Kaderin cilvesini
biliyorsun; annemle babam araba kazasinda vefat
edince kiz kardesimle tek basimiza kaldik. Fabrikayi
yonetmek de bana dustu. Okulu yarida birakip pek
anlamadigim islere bulastim. Buna mecbursun. Eski
duzeni her zaman insanlar korumak ister ve bu
duzenin olusturdugu rahatligl insan genellikle
kaybedince anlar."

Aman Allah'im, Cihan elime dusmusti. Ona yardim
edecektim. Belki bu yardimla kiz kardesini elde etme
firsati bulacaktim. Bir an kendimden igrendim;
insanin en yakin dostu da olsa cikarlar istemsizce
goz kirpar. "Dostum, hallederiz, bunda bir sey yok.
Gerekli yardimi yapacagim. Bu sureci beraber
atlatacagiz. ilk is alacaklari listele. Bu aksam tekrar
gelecegim, ben simdilik gidiyorum. Aksam tekrar
gorusuruz,' dedim. "Dur, kahve icseydik," dedi
arkadasim. "Aksam insallah,’ diye cevap verdim.

Firsat ayagima gelmisti sonunda; hem arkadasima
yardimci olacak, bu sayede belki kiz kardesiyle
samimilesecek hem de artik bos gecen gunum
olmayacakti. Benim de bir hayat amacim olacakti:
fabrikayl yonetme isini bana devredecek, bir kiz



arkadas ve fabrika, gecici dunyanin samatasina
katilmam icin bana el ayak olacakti. Bazen insanlar
cok kotu gunler gecirir ama onlarin ¢cevresinde
olanlar daima bu isten kazancli cikacak sekilde
yardimci olur. Sokaklari arsinlamanin keyfine
variyordum. Artik sonunda bir hayat amacim
oluyordu. icimdeki umut kirintilari tekrar birlesmis,
tum vicuduma yayiliyordu.

Saat iki bucuk civariydi. Ne yapabilirim diye
diisinmeye basladim. Once glizel bir giyim
dukkanina gidip yeni kiyafetler almaliydim. Az 6tede
bir giysi dukkani dikkatimi ¢ekti. Burasi hala eski usul
calisiyordu. AVM'lerden, o resmi havadan uzak, guler
yuzlu esnaflardan olusuyordu. Siyah bir takim elbise
aldim. Beyaz gomlegim ve siyah kravatim resmi bir
hava katmisti. Biraz kisa boylu oldugumdan
kiyafetler Uzerime tam oturmamisti ama fabrika
yoneticisi olmam icin yeterliydi bu giysiler. Acaba
kendimi oyuna fazla mi kaptirmistim?

Tekrar evin yolunu tuttum. Aksam Uzeriydi; havada
bulutlar kararmis, yagmur yagacak gibiydi.
Sokaklarda insanlar hizlica hareket ediyor, belli ki
yagmura yakalanmak istemiyorlardi. Kim isterdi ki?
Ben istiyordum; her seye bir teslimiyet icindeydim.



Umut kirintilarim olsa da bircok seyi kadere
birakmistim. Ve evet, yagmur yagdi ama tahminimin
otesinde bir sey oldu: simsekler de cakiyordu. Nasil
bir sonbahar gunuydu! Aslinda her sey fitratina
uygundu. Neyse ki fazla iIslanmadan eve yetistim.
Hizmetci yemegi getirdi. Yemegi yiyip arkadasima
dogru yola ¢ciktim. Radyoyu actim, bir klasik muzik
caliyordu.

Arkadasimin evine ulastim. Takim elbisemi
giymistim. Kardesi acti kapiyi; yuzu gundize nazaran
daha mutlu gibiydi. Anlasilan ben, aileye bir umut
olmustum. Oturma odasina geldigimde Cihan'i
sayfalarla bogusmus halde buldum. Geldigimi bile
fark etmedi, o kadar derinlere dalmisti. Yanina gecip
yapacaklarimi anlatmaya basladim.

Ben de fabrika mudurlugu yapmamistim ama
Cihan'dan farkli olarak bu isin nasil yapilabilecegini
biliyordum: Ne kadar tecribesiz olsan bile ilgili
yerlere en iyi kisileri getirdigin zaman is bitiyordu.
Kahvemiz geldi, yaninda kucguk bir badem sekeriyle.
Kahveyi yudumlamaya basladim. Oncelikle
alacaklilarin borcunu 6deyecektim; isin bu kismi
basitti. Ondan sonra gerekli yerlere atamalar
yapilacakti. Bunu da aileden kalma ¢cevrem



sayesinde gerceklestirecektim. Birkac rica ile uygun
yerlere ilgili kisileri getirmek igcin telefonu elime aldim
ve birkacg gorusmeyle sirketin yonetim kuruluna
uygun kisileri bulmustum. Sandigimdan daha basit
olmustu.

Simdi sirada Efsun vardi. Onu etkilemek, onunla
beraber olmak... Evet, Cihan'in kardesinin adi
Efsun'du. Acik kahverengi gozleri, kirmizi rujlu
dudaklari, estetik bir burnu ile bakanda bir daha
bakma istegi uyandiriyordu. Gulumsuyor, ara sira
Cihan'la olan sohbetimize katiliyordu. Yirmili
yaslardaydi, bense coktan yirmi besi bulmustum.

Piyano calmakicin piyanonun basina gecti,
kulaklarimizin pasi silindi. Beethoven'in 9.
Senfonisi'ni caliyordu. Bu aile tam bir entelektuel
aileydi: Cihan'in resme olan ilgisi, kardesinin piyano
sevdasi...

Tekrar eve dogru yola koyuldum. Saat gece on bir
bucuk civariydi. Yuzlerce dusunce kafama tekrar
ususmauastu. Ah, ben ne kadar aciz bir varliktim!
Arkadasimin kardesine yan gozle bakmak, hem de
onlarin en zor durumdayken kendi ¢ikarlarim icin
onlari kullanmak... Bundan daha fazla kendimi



lekeleyemezdim. Buna bir son vermek lazimdi. Ve
Efsun'a olan askim baslamadan bitti.

Bir meyhaneye ugramak istedim. Tum olanlari
unutmak ve insanoglunun yasam akisina disaridan
bir gozle bakmak... Hi¢ suphesiz garip hissediyordum
kendimi. Neden ben farkliydim? Neden ben normal
insanlar gibi degildim? Neden bir grup arkadasim
yoktu da daima bir arkadasla yetiniyordum? Sahiden,
kalabalik icinde insan neden kendini yalniz hisseder?
Insanlar grup icinde yapmacik tavirlar sergiliyor gibi
geliyordu bana. Ben de surekli yalniz veya tek bir
arkadasimla zaman geciriyordum.

Boyle olursa kafayi yiyecektim. Hayatla olan
baglarim kesilmisti; insanlara Gstten bakiyor,
yaptiklari her isi anlamsiz buluyordum. Kendilerini
hakli cikarmak, atesli tartismalar, hepsi anlamsiz
geliyordu. Suphesiz Tanri'nin Kur'an'da bahsettigi gibi
budala olarak goruyordum hepsini ama bir fark vardi:
Ben Tanri'nin da otesine ge¢gcmistim. Onlarin basit
zekasini elestirmek benim icin anlamsiz geliyordu.

Insanlar Tanri'larini kendilerine benzetir, hayalindeki
Tanr'yi kitaplara gecirir. Ama sonsuz bayuklukteki bir
Tanri'nin bizim aklimizi dikkate alacagina dair hicbir
sebep bulamiyordum. Daha kendi yildizimi bile



kullanamiyorken milyarlarca galaksi, her birinde
milyarlarca yildiz yaratan bir Tanri'nin bizim aklimizi
ciddiye alip buna gore cezalandirmasi veya
odullendirmesi garip geliyordu. Sonucgta ¢cok aciz
varliklardik. Evet, budalaydik ama Tanri'nin bunu
soylemesi bir tur ego tatmini gibiydi. Tanri sonsuz
mukemmellikte oldugu icin onun ego tatmini
yapmamasi gerekiyordu ¢cunkd bu, insanca bir hirsti.
Insani duygular basit ve hayvaniydi. Siiphesiz bir
Tanri'ya yakisacak cinsten degildi.

Son iki-uc¢ aydir Cihan'a ziyaretim disinda pek disari
ciktigim olmamisti. Cihan'a bunlardan
bahsettigsimde son yaptigim yardimdan dolayi onun
da bana bir yardim yapmak istedigini soyledi. Tanidigi
bir psikiyatri doktoru vardi. Bana 6zel randevu
almisti.

Meyhanede sarap icip erkenden eve geldim. Sonucta
yarin psikiyatri randevum vardi. Sabah erken
saatlerde uyanmak pek huyum olmasa da erken
saatlerde uyandim. Resmi giyinmeyi sevmese de
tekrar dun aldigim takim elbiseyi giyip yola ¢iktim.
Normalde esofman ve tisort giyerdim ama en
azindan doktoru ciddiye aldigima dair bir gosterge



icin takim elbiseyi uygun gordum. Arabaya bindim ve
ozel muayenehanesine gitmek icin yola koyuldum.

Doktor yasli basli, dolma seklinde burnu olan, saclari
beyazlamis, epey yasl, cirkin bir adamdi. Belki de
yaptigl is onu yipratmisti. "Merhaba,” diyerek soze
basladim. "Merhaba," deyip elini uzatti. Ciddi ve
gulumser bir tavri vardi. Bu tavrindan tam bir
profesyonel oldugu anlasiliyordu; hem sicakkanli
hem de karsisindaki kisiyi ciddiye almak, tam bir
profesyonele yakisan bir tavirdi.

"Sikayetleriniz nelerdir?" diye soze basladil. Sorunum
hem cok basit hem ¢cok karmasikti. Kisaca anlatmak
gerekirse, "Hayati anlamsiz buluyorum," diye cevap
verdim. "Daha da aciklar misiniz?" diye sordu.

Evet, tabii ki, simdi sira bendeydi. "Sanirim bir tur
varolus sancisi ¢cekiyorum. Dunyada yasam yaklasik
4,3 milyar yildir vardi. Bizim dunyamizda insanoglu
olarak en tanidik kisi bile iki-t¢ bin yil oteye
gitmiyordu. Yani ne yaparsak yapalim, dunyaya kalici
bir iz birakamayacaktik. Hem de hayatimiz boyunca
ne kadar ¢cok calisirsak calisalim, 6grenecegimiz
bilgiler cok kisitliydi. Ortalama seksen yil, bu omur
cok kisaydi, bir seyler yapmak icin cok kisa bir zaman
ama buna ragmen belki elimizden gelenin en iyisini



yapmaliydik. Maalesef ben o kadar ¢caliskan biri
degildim, tembel biriydim, kendimden nefret
ediyorum hocam. Semptomlara gecersek asiriistah
artisim oldu, daha fazla uyku, aktivitelerden zevk
alamama, ¢okkun ruh hali ve intihar dusunceleri."

Doktor beni purdikkat dinliyordu. Sanki konustugum
bazi seyler beyninde bazi yerlerdeki sinirleri
ateslemis gibiydi. Bende bazi bulgular gorup
kafasinda teshis bile koymus olabilirdi. Ben tekrar
soze basladim, intihar dustncesini agmak
gerekiyordu, ben de oyle yaptim. Eski bir sozu
alintiladim: "Belki cocuklarima yapabilecegim en
buyuk iyilik onlari bu dunyaya getirmemek." Tipki
Omer Hayyam gibi diisiiniiyordum. Hem bir cennet
cehenneme inanip bu dunyaya ¢cocuk getirenleri hi¢
anlayamiyordum. Senin meydana getirdigin bir
canlinin sonsuz ateste yanmasi da bir ihntimaldi. Bu
ihtimal ¢cok kiicUk olsa bile goz ardi edilemezdi ve
senin meydana getirdigin bir varligin sonsuz ateste
yanmasi ¢ok aci vericiydi. Bunun icin insanda
vicdan, merhamet bulunmamasi gerekiyordu. S6zde
cok dindar gortunenlerin, kendini en merhametli
olarak gorenlerin de hatta yaptigi bir konu vardi:
cocuk yapmak. Onlari bu dinyanin bilinmezligine



suruklemek. Konuyu daha fazla uzatmamaliydim,
kafiydi bu kadari.

Doktor konusmaya basladi: "Major depresyondan
supheleniyorum," diye girdi konuya. "Ama sizin de
cok guzel, hatta yaptiginiz konular var. Bakin, insan
ureme icgudusuyle dogar. Tum canlilar bu prensipte
calisir. Evrim onlari uremeye, tUrunu devam
ettirmeye zorlamistir. Hatta zorlamamistir; tarunu
devam ettiremeyenler zamanla yok olup giderken,
kalanlar turunu hizla devam ettirmeye baslamistir.
Bu, onlara evrimsel acidan bir avantaj saglamistir. Bu
sayede turler gunumuze kadar gelmistir.

Tabii ki bu Ureme icgudusunu saglayan sayisiz
mekanizma vardir. insanda da bunlara karsilik gelen
evrimlesmis sinirler vardir. Bu sayede sinirlerimiz ve
onlardan salgilanan c¢esitli kimyasallar sayesinde
uremek, soyumuzu devam ettirmek, yasamak
istemekteyiz. Depresyonda ise soyle bir sey olur: Bu
kimyasallar dengeli salgilanmaz, hatta bazi zaman
eksik salgilanir.

Ama bu bizi 6zgur yapmaz. Yani depresyonda olan
birinin kafasinda kimyasallar salgilanmayan birinin
hakikati gordugunu soylemek sacma olur cunku tum
sinirlerimiz bu salgilara gore sekillenmistir. Nasil



varligl yasama sevincine sebep oluyorsa, eksikligi
veya dengesizligi yasamdan nefret etmeye neden
olabilir. Hakikati gormek icin bu sinirlerden tamamen
kopmamiz gerekirdi ama maalesef su anda oOyle bir
sey mumkun degil. Ve unutmayin ki nasil salgilar
duygu durumumuzu, dusuncelerimizi degistiriyorsa,
dusuncelerimiz de bu salgilarin salinmasini etkiliyor.
Bu cift tarafli bir etki. Bunu korumaniz, dunyaya daha
pozitif bakmaniz gerekiyor. Beslenmenize dikkat
etmeniz ve spor aktivitelerine katilmaniz gerekiyor.
Size birkac¢ antidepresan yazacagim, bir ay sonra
tekrar kontrole gelin lutfen," dedi.

Ben de tekrar Cihan'a ugramak istedim ve evin
yolunu tuttum. Benzin almayi unutmusum, bir-iki
kere duduk caldi. En yakin benzin istasyonuna
yanastim. Benzini alip tekrar Cihan'in evine dogru
yola koyuldum. Bugun hava farkliydi. Gunesliydi.
Denize yakin oturdugumuzdan hava epey nemliydi.
Bu daisinicine katlanilmaz bir bulanti katiyordu.

Bir mevsim olsaydim kesinlikle sonbahar olurdum. O
da benim gibi kararsizdi; ne gecmisi unutup anive
surekli havanin sogumasini istiyor ne de gecmiste
oldugu gibi daima sicak oluyordu. Arafta kalmisti.
Benim durumum kuskusuz buna benzetilebilirdi.



Tekrar buraya gelecegiz. Cihan'in evine yetismistim.
Kapiyl tikladim. Kapiyr acan Efsun'du. Basina siyah
bir esarp baglamis, goz altlari simsiyah makyajsizdi.
Sanirim uzucu bir olay olmustu. Veya tipki dunyaya
gonderilisim gibi zamansiz gelmistim bu eve.

"Lutfen iceri buyurun," dedi. Ben de iceriye dogru
yoneldim. Her sey ayniydi. Piyano odanin basinda,
sagda, solda ve camin onunde olmak uzere uc¢ koltuk
ayni sekilde duruyordu. Ama farkli bir atmosfer vardi.
Ve ilk bakista goze carpan, odaya bir masa
konmustu, daha dogrusu bir sehpa. Tam sagdaki
koltugun onunde, Uzerinde bir cercevede fotograf
bulunuyordu.

Efsun'un yani sehpanin tam karsisina oturdum.
Gozleri tekrar cergeveye takildi ve gozlerinden yaslar
bosaldi. Ah, ne yapilabilirdi bu durumda? Sessizlik
mi, yoksa teselli mi etmek gerekirdi? Teselli cimleleri
sadece duymak isteyenicin, o an ona hazir olan kisi
icin anlamli olurdu. Ne soylersek soyleyelim, kimse
baskasinin acisini kuskusuz kalbinde
hissedemeyecekti. Efsun benim ahmakca
sozlerimde teselli bulacak kadar deli degildi. Belki rol
icabi "tesekkur ederim, tesellilerinicin" diyecekti
ama bu onun dunyasinda hicbir seyi



degistirmeyecekti. Ben insan psikolojisinden
anlardim biraz... yani o anlik oyle dusunuyordum.

Ik 6nce resmi gérmek gerekliydi. "Efsun Hanim, sizi
uzen ne, lutfen rahat bir sekilde anlatin," dedim.
"Kuskusuz hepimizin aciz, zor durumda hissettigi,
caresiz oldugu anlar vardir."

"Kusura bakmayin," diye soze basladi, "Aslinda size
anlatip sizi yormak istemem. Belki de boylesi daha
lyidir, acimizi kendi icimizde yasamak."

Ama ben israrciydim. "Lutfen anlatin,” dedim, "Hem
yabanci bile degiliz. Yakin arkadasiz, sizinle
paylasmak iyi gelebilir. Lutfen gozyaslarinizi
tutmayin. Birakin suzulup gitsin yanaklarinizdan."
Kendi kafamdan disundum: "Endorfin vardi,
agladikca rahatlama hissi veren ve huzur saglayan..."
Bunu kendi kafamdan sessizce dusundum. Aglayan
birine endorfinin kimyasindan bahsetmek sacma
olurdu.

Ayaga kalktim ve yanina oturdum. Gordugum resim
beni carptl. Efsun o resimde daha cok kuc¢uktd,
tahmini 13 yaslarinda. Yaninda abisi, annesi ve
babasi vardi. Bir parkta ¢ekilmisti. Tum aile o anlik



her seyi unutmus, kamerada guzel ¢gcikmaya
calismisti.

"Bugln onlarin olum yildonumu. Abim her yil bugun
ortadan kaybolur, aksam gec saatlerde meyhaneden
gelir. Bense tum gun guzel anilarimizi hatirlayip
dururum.”

Ah, ne kadar da fark eder! Ve sunu da anladim: insan
bircok seyin degerini kaybedince anliyor. Dogada her
durumun zitti olmasi belki bu yazdendi: kotuluk
olmasa iyiligin degeri anlasilmayacak, hastalik
olmasa sagligin degeri anlasilmayacakti. Mesela
benim hayatim... Diyecek ¢cok seyim var ama
kelimeler bogazima takilip kaliyor ama 6zgurce
bogazimdan gecmiyorlardi. Bogazim dugimlenmisti.

Bogazimitemizleyip devam ettim. "Annem ve babam
surekli kavga ederdi daha ben cocukken, cok kaguk
yaslarda. Cocuklugum daima onlarin tartismalarini
dinleyerek gecmisti. Annem ev hanimiydi, babam ise
is adami. Tuttugunu koparan bir hali vardi. Basariliydi
suphesiz ama basari hirsi gozlerini oylesine
burumustu ki baska bir sey gormuyordu. Annemi hor
goruyor, onu alcakta goruyordu. Hatta cogunlukla
ustten bakar, kugcumserdi. Bir gin, daha 15
yasindayken, evde siddetli bir tartisma ¢ikmigti. En



sonunda babam anneme bir iki tokat atti. Ve bu
annemin evi terk etmesi icin en buyuk neden oldu.
Ben ortada kalmistim: ne dogru duzgun ilgilenen bir
baba ne de bir anne. Okulda zaten yalnizdim,
arkadas cevrem yoktu. Ailemin tartismasi hayatima
vurmustu. Herkesten uzak duruyor, sanki onlarla
samimilesirsem bir sonun baslangicina adim
atarmisim gibi hissediyordum. Yalniz ve ezik biri
olarak goruldum bu suUrecte daima.

Aylar surse de annemle babam sonunda bosandi.
Bana bakici bakiyordu. Cok gecmeden babam
sirketinde calisan dul bir kadinla evlendi. Anne
sefkatinden daima yoksun buyudum. Ve bir sure
sonra babam kalp krizinden oldu. Ben Universite 2.
siniftaydim. Tum isi birakip babamin cenazesine
geldim. Belki iyi biriydi ama hi¢ sefkatini belli
etmezdi. Daima toplumsal normlara gore hareket
eder, sanki sevgi utanilacak bir seymis gibi beni
ondan saklardi.

Cok surmeden annemin de kanser hastasi oldugunu
ogrendim. Zaten pek konustugumuz yoktu. Pek
samimi bile degildik. Ve o da ¢cok gecmeden vefat
etti. Universite ticte okulu birakma karari aldim.
Hayata hicbir amacim yoktu. istedigim seylere



babamin varlikli olmasindan dolayli hemen
erisebiliyordum. Hayatim boyunca dogru gorup
savundugum hicbir iddia kalmamisti. Hep insanlara
ozenirdim, kendi dogrulari vardi ve yasamlarini buna
gore surduruyorlardi ama benim savundugum hicbir
sey yoktu. Ah ben nasil biriydim? Pek ahmakca olsa
bile insanin savundugu dogrular olmaliydi, ben
bunlardan uzaktim."

Efsun'un aglamasi durmustu, beni purdikkat
dinliyordu. Ve evet, "sonumu biliyorsun," dedim.
"Yapayalnizim. Ve yasamak icin bir amac
bulamiyorum.”

Belli ki bir yakinlik hissetmisti. Basini omzuma
dayadi. Belki bir dayanak noktasiydim onun icin.
Gozlerim dolmustu. Sevdigim kiz omzumdaydi.

"Bir kahve icelim lutfen, kirmayin beni," dedi. Ben de
"tamam" deyip etrafi gozlemeye basladim. Pek
dikkate alinacak bir sey yoktu. Kahvelerimiz geldi ve
yudumlamaya basladik.

Son anda aklima neden buraya geldigim geldi. Birkac¢
imza gerekliydi Cihan tarafindan ama Cihan yoktu.
Gelis amacimdan bahsettim. O da "abim gelirse



ararim" diye soze basladi. Numaramiistedi. Verdim,
boylece bu ziyaret de bitti.

Eve arabayla gittikten sonra direkt esofman ve tisort
giyip yola koyuldum. Doktor spor yap demisti. Saat
12.00 civari olmaliydi, gunes tam tepemizdeydi.
Etrafta dolasan Cingene ¢cocuklarini gordum; kimisi
ayakkabisiz kimisi yirtik tigortler, yirtik pantolonlarla
geziyordu. Cocuk olmak ne guzel bir seydi. DuUnyanin
tum dertlerinden uzak bir yasam surmek...

Ama surada belki soyle bir dusunce ortaya atilabilir:
Herkesin derdi kendi algilayis bicimine gore degisir.
Bizim icin pek anlamsiz olan bir oyuncagin elimizden
alinmasi, kucuk bir cocuk icin pek anlamli ve Gzucu
olabilir. Ayni sebepten insanlar ayni yasta olsa bile
etrafini algilayis bicimine gore farkli acilar cekebilirdi.
Benim icin pek anlamsiz olan arkamdan
konusulanlar, cevremin beni nasil gordugu
umurumda olmasa bile bazilariicin bu hayat memat
meselesi olabilirdi. Benim i¢cin bu durumlar
gilunctd. Insani durumlari ciddiye bile almiyordum.
Neden ben bu kadar sorgulama yapiyordum? Neden
insan bile bile kendine aci ¢ektirir ki? Sanirm
bundan bir haz aliyordum.



Hem karakterim yoktu benim. Neyi yaparsam, neyi
secersem digeri aklimda kaliyordu. Hep
secmedigimizden dolayl aci cekmek... Halbuki
digerini secsem bu defa secmedigim diger secenek
icin uzulecektim. Benim karakterim yoktu. Bir isi
bastan savunup devam ettirme gibi bir secenegim
bile yoktu.

Yurudum ve eve dondum. Sahiden iyi gelmisti. Eve
girdim, hizmetgim odayi temizlemisti. Gunluk olarak
yazmasam da ara sira onemli olaylari yazdigim bir
gunlugum vardi. Ve evet, bugtiin onemli bir olay
olmustu. Sevdigim kiz omzuma dayanmisti. Soyle
basladim gunluge: 7 Agustostu gunlerden. Yasama
yeniden baglanmaya dair inanclarimin arttigi bir gun.
Bugln platonik oldugum kiz omzuma dayand.."

Ve o an telefon caldi, yabanci bir numara. Evet,
arayan Efsun'du. Abisinin geldigini, onu bekledigini
soyledi. Ben de tekrar yurimeye basladim. Pek uzak
degildi, iki mahalle otedeydi evleri.

Kapiyl Efsun acti, birkac sayfayi imzaladi. isinin
bittikten sonra sirkete gecmesini soyledim. Tekrar
eve koyuldum. Yolda dusuncelerle amansiz bir savas
veriyordum. Tum vucudum kirilmis gibiydi, sanki tim
guin agir islerde calismistim. insanuigl anlamak icin



bir ust perdeden bakmak, onlar icin en iyisiydi.
Onlari eniyi sekilde anlamak icin onlarin
yasamindan uzaklasmak, bir Gst insan gibi
davranmak gerekiyordu.

"Ne yapiyordu bu insanlar?" diye dusunmeye
basladim. Tium insanlarin ortak 6zelligi neydi? Farkl
irklar, farkli dinler, farkli cografyalar... Hepsini tek bir
ortak hedefi vardi: ureyecek kadar yasamak. Bu
sasirtici bir sey degildi kuskusuz. Her canli turunt
devam ettirecek kadar yasamak ister, bu doganin
kurallydi ama biz aykiriydik. Ama cogumuz bu
varolus sancisina yanlis bir acidan bakiyordu.

Insanda neden-sonug iliskisi kurma becerisi gok
yuksekti. Bu yuzden antik caglarda bircok mitolojik
Tanri fikri ortaya konulmustu. Ornegin, bir maymuna
dugmeye basinca muz verirseniz, maymun dugme ve
muz arasinda bir neden-sonuc iliskisi kuracaktir.
Suphesiz bu, dogada insanin ¢cok avantajli bir
duruma gecmesine neden olmustur. Yildirrm
caktiginda yildirrm Tanrisi'nin kizmis oldugunu
disiinmek, bu 6zelligin bir yan Griintydi. iste bizim
yaptigimiz hatta varolus sancisinda ortaya cikiyor,
beynimiz otomatikman bir neden-sonuc iligkisi
kurmak istiyordu. Cunkut beynimiz boyle



sartlandirilmis durumdaydi. Oysa ki bir neden-sonug
iliskisi kurmasak, hayatin 6zinde anlami
olmayabilecegini, yasamin sadece yasamak icin var
oldugunu kabullensek, belki cagimizin ¢esitli
nevrozlarina hi¢ yakalanmazdik.

Bu dusuncelerle eve vardim. Kapinin anahtarini
kaybetmistim, belki arabada dismustu veya Cihan'in
evinde unutmustum. Umurumda degildi, hizmetgi
evde olmaliydi, kapiyr acardi. Yasam konusunda
neden bu kadar pratik dusinemedigim konusunda
hicbir fikrim yoktu. Hizmetci kapiyr acti, "Hos geldiniz
efendim," diyerek mutlu bir tavir takinmisti. Sanirrm
bu dunyada bir tek ben uyumsuzdum. Herkes kendi
gercegini kabullenmis, ona gore hayatini yasiyordu.
Genel anlamda insanlarin bir karakteri vardi ama
benim yoktu. Bu dinyaya sanki cirilgiplak
gonderilmistim gibi herkesin ustune deri gibi yapisan
insani haller bende bir kaba durmus, ustume
oturmamisti. Kuskusuz bu da bir hal durumuydu.
Neden ben bir hizmetci gibi olamiyordum? Hayata
gercek manada bir rolum olsun istiyordum ama
yapamiyordum.

Ben 6ncelikle kendime yabancilasmistim. insan
kendine yabancilasmamaliydi. Tum insani ozellikler



bana bayagi geliyordu. Ortamda yapilan espriler,
dedikodu, motivasyon, zevk, acilar... Ben tim
bunlara karsi da hissizlesmistim. Kendimi Tanri
yapmistim. Tum insani haller gozume igreng
geliyordu.

Boyle boyle haftalar gecti. Doktor seanslari,
arkadasimin sirketinin toparlanmasi, Efsun'a olan
askim... Hepsi zaman icinde vicudumda yogrulup
durdu. Ama icimde zamansiz bir eleman vardi. O
eleman dunyaya yanlis zamanda gelmisti belki de.
Suphesiz kendini kandirmayan, etrafa dosdogru olan
biri gozunuze hos biri olarak gelebilir. Belki de bu bir
ust insan modeliydi ama zamansizdi. Yanlis
zamanda, hastalikli bir zihinde belirmisti. Belki de
hastalikli zihin, Gst insan olmanin getirisiydi.
Sahiden, hastalikli demek, islevlerini yerine
getiremeyen bir vucut veya organ demek degil miydi?
Benim de zihnim insan olma iglevini yerine
getiremiyordu suphesiz.

Yataktan cikamamistim gunlerce. Nasildi ruh halim?
Anlatayim: Sabahlari kalkar, yarim yamalak uykulu
halde oda-banyo-salon turu yapardim. Zihnim
girdaplardan cikmak igin etrafta kendini
kaptirabilecegi nehirler artyordu ama yok,



olmuyordu, hicbir sey beni ilgilendirmiyor, hicbir
seyin akisina kapilmiyordum. Kahvalti yapardim,
istahim artmisti. Doktor istahla ilgili bir seyler
soylemisti, hatirlamiyordum dogru durust. Sonra
belki disari ¢ikar, insanlari gozlemlerdim. Nasil yasar
bu insanlar? Nasil onlar gibi olabilirdim? Cogu
zaman hayal kirikligina ugrardim. Cogu insan
aldatmaca, yalan soyleme, kendini kandirma
konusunda bir numaraydi. Bense bunlardan
igreniyordum.

Cogu insan varolus amacini sorun bile etmiyordu.
Belki de bu, evrimin bir oyunu, hayata tutunma
cabasiydi. Sirket olaylari yuzunden Cihan'i daha sik
ziyaret ediyordum. Cihan'in sohbeti iyiydi, bir kere
benim gibi ruhsuz degildi. Haftalar gecmisti, bir
nebze de olsa artik hayattan zevk alabiliyordum ama
zor zamanlar gecirdim suphesiz. Bu sUrecte kimse
kosulsuz yanimda durmadi. Yapayalnizdim, bu
gerceklik, gorunen gerceklikti.

Ama kimse kosulsuz yardim da etmiyordu. Soyle
degisik dusuncelere sahiptim, belki bu hayatim
boyunca gecerli olacakti: kimse iyi degildi. Sadece
kendini iyi roll yapmaya adamis bireyler vardi.
Sadece iyi olduklarini dasunerek kendilerini tatmin



ediyorlardi. Belki karakterini bunun tuzerine insa
etmislerdi, bu bir aliskanlikti. Belki kendi egolarini
tatmin ediyorlardi. Belki aileden birisin, tanidik diye
yardim ediyorlardi. Hicbirinde kosulsuz bir yardim
s6z konusu degildi. Icten ice kabullenmistim bu
gercegi.

Tum olanlari unutup tekrar uykuya daldim. Sanirim
bu bir dustu. Son zamanlarda gerceklik algimi
kaybetmistim. Hayal mi? Gergcek mi? Ruya mi1? Bana
gore fark etmiyordu. Gergeklik ne kadar gercekti?
Onlari algilayan bir varlik olmasa gercekten var olur
muydu? Anlamsizdi. Beynimiz belirli ozellikleri
algilayis bicimine gore evrimlesmisti. Yuz yil
oncesine kadar internet yoktu mesela ¢unku
beynimiz internet dalgalarini algilayamiyordu. Ne
zaman ki dalgalari algilayabilen cihazlar yaptik,
internet o zaman bizim icin var olmaya basladi.
Aklima cesitli simulasyonlar gelirdi hep: ya biz basgka
canlilarin evreni mutlak surette algilamakicin
yarattigi varliklarsak? Olabilirdi, her sey olabilirdi.

Biling, ruh beyinden farkli calisan seyler degildi.
Beyindeki birka¢ kimyasalin etkisiyle hayatimizi
sekillendiriyordu. Bu konuyu uzatmam gerekti cunkd
cogu insan ruha inanir, bedenden bagimsiz bir ruha.



Halbuki ortada oyle bir gerceklik yoktu. Neyi sevip
sevmeyecegimiz, gulusmeler, aglamalar, kisaca her
sey beyindeki birkac sinir agindaki kimyasal
gelismelerden ibaretti.

intihar etmek, zamani ve mekani yok etmek demekti.
Bizim algilayisimiza bagliydilar. Biz olmasak, gunesin
batip dogmasi evren icin ne anlam ifade edebilirdi ki?
Hicbir anlami olmayacakti. Bu yuzden intihar
etmeden once kendimizle beraber cevre, mekan,
tanidik, algiladigimiz her seyi yok etmeyi goze
almaliydik. Cogu kimse kendini oldurebilirama
annesini oldiremez. Ama is 6zunde ayniydi: Kendini
oldurdugun zaman algiladigin canlinin bir anlami
kalmiyordu, kendinle beraber onu da sonsuzluga
ugurluyorduk. Tum gerceklik bizim icin vardi. Insanin
ozundeki anlam arayisina burada cevap bulabilirdik
belki. Evreni anlamlandirmak igin yaratilmis
olabilirdik, bu da bir senaryoydu.

Gunler, hatta aylar gecti. Tekrar psikiyatriste gitmem
gerekti. Doktora Efsun'dan bahsettim; onu
sevdigimden, rayalarima girdiginden, bende
kendinden bir parca olusturdugundan bahsettim. Ve
bu beni korkutuyordu. Bu pargca zamanla tum
viucudumu saran bir tumore varacakti. Belki de o



zamanlar normal insanlar gibi dusunecek, oyle
davranacaktim ama bu hal benim i¢in korkutucuydu.
Insan olmaktan oldum olasi korkmusumdur.

Doktor bana biraz endiseyle bakti. "OKB belirtisi
gosteriyorsun, takintil duastncelerin var. Strekli
kendini beyninin birka¢ kimyasina kaptiracagim diye
takilip kaliyorsun."

"Peki," dedim, "bu da birkac¢ kimyasalin oyunu degil
miydi?"
Sustu. Doktorum cok zekiydi, az konusur, 0z

konusurdu. Memnundum. "Simdi felsefe yapmaktan
uzaklasip hayatimiza devam edelim."

Doktorun depresyon igin verdigi ilaclar bir sure beni
mutlu sekilde uyandirmis, belli bir stire sonra etkisiz
hale gelmisti. Cihan'in sirket islerini halletmistik, her
sey yolundaydi. Efsun'la aramiz eskiye nazaran daha
lyiydi. En son cesaret edip bir sinemaya cikma teklifi
ettim, guzel bir dram filmi izledik. Filmin sonlarina
dogru Efsun'un gozyaslari yuzunden sessiz sedasiz
akmaya baslamisti.

lyi hissettirebilmek icin elini tuttum ve o anda zaman
bir baskalasti, bukulmeye, egilmeye basladi. O kadar
bukuldd ki, catirdama sesleri kalbimin son hiziyla



carpmasina neden oluyordu. Efsun da sasirmisti
ama ne hissedecegini bilemez haldeydi. Elimi birakip
peceteyle gozyaslarini silmeye basladi. Orada ifade
etmesek de birbirimize olan askimiz ilk defa
alevlenmeye baslamisti. Tek korkum, zamanla
bitecek ve geriye kuller kalacakti, bunlar da kalbimizi
zehirleyecek, icten ice bizi oldurecekti. Ama hayir, ne
olursa olsun ben o atesi devam ettirecektim.

Efsun'un gozlerinde bir 1Isitk yanmaya baslamisti.
Cekik, acik kahverengi gozleri, kaydirakli burnu, rujlu
dudagiyla tam bir atesli kiz havasi vardi. Onu oyle
veya boyle her turlu seviyordum. Sinemaya gittigimiz
gecenin aksami rilyamda onu gérdiim. Oyle cilveli bir
bicimde guliumsuyordu ki, ellerini agmis beni
kucaklamak icin bekliyor gibiydi. Gece 2 gibi
uyandim, tekrar gozime bir gram uyku girmedi.

Evet, olmaliydi. Anlatmaliydim tim bunlari Efsun'a.
En iyisi mektup vermekti. Calinti misralarla
basladim: "Bunu yazarken elimin nasil titredigini,
seni nasil sevdigimi anlatamam misralarimda..."
Boyle boyle devam ettim ve mektubu goturup kendi
elimle eline verdim. Ertesi gun tekrar gelecegimi
yazdim, cevabini o zaman bekledigimi soyledim.
Gece ¢cok zor gececekti anlasilan.



Oyle de oldu. Once parka dogru yiiradim. Bahar
aylydi, cicekler agcmigti ama hava birdenbire
bozmaya basladi. Onlar da glinese aldanip cicek
acmisti. Bir an agaci kendim gibi dusundum:
sinemadaki bir gram guliumseme gercekten duygulari
acmak icin iyi vakit miydi? Evet, dolu yagdi ve tum
cicekler telef oldu. Oyle bdyle geceyi gecirdim ve
ertesi gun oldu, evine dogru koyuldum. Kapiyi
caldim, kapiy! Efsun acti. Yanaklarinda ani bir
kizariklik olustu, belli ki heyecanliydi. Kalbi agzindan
cikacak kelimelerin agirligini tasimak icin son derece
hizli calistyordu, bunu hissedebiliyordum. Ben bu
gergin havayi kirmak icin bir gulUmseme ile cevap
verdim. Yavas yavas kendine geliyor, zaman icinde
ikimiz de eriyip kayboluyor, zamanin kesmekesligine
savas veriyor gibiydik. "Merhaba," diye soze
basladim, "Umarim dun yazdiklarim sizi rahatsiz
etmemistir. Olabildigince duygularimi samimi bir
sekilde itiraf etmek istedim. Bu duygu cumbusu
uzerinde yasamak insani hirpaliyor. Ben de kendimi
rahatlatmak adina boyle bir itirafta bagsvurdum.
Umarim ikimiz i¢in de en iyisi olur."

Soyle basladi: "Sizce ¢ok hizli gitmiyor musunuz?"
"Sizce" mi demisti, "sence" mi dememisti? Zihnim



yavas yavas alev almaya baslamisti ilk cumlelerden
ama bunlar kapi1 agzinda konusulacak seyler degil,
"Latfen iceri gelin." Boylece biraz daha rahatlamis
bulunmaktaydim ve devam etti. "Size ¢cok borc¢luyuz.
Zor gunlerimizde yanimizda oldunuz. Bizi iflasin
esiginden kurtardiniz. Zor zamanlarda yanimizda
oldunuz, gercek bir dost oldugunuzu gosterdiniz." O
tiim bunlar séylerken aglamak istedim. insanlar
kotu cevap vermeden once kisiyi iyi hissettirmek
adina birka¢ cumle soyler, bunlar da onlardan biridir
diye dusundim. Megerse yanilmisim, bu onlardan
biri degilmis. "Sizinle ilk sinemada el ele
tutustugumuz an asik olmustum ve bunu sizin
itirafinizla duymak cok iyi hissettirdi. Artik bir iliskiye
baslayabiliriz."

Iliskimizden beklentilerimizi konusalim. Once ben
konusmak istedim. Su andan sonra olmadigim biri
gibi olacaktim, yalan soyleyecektim. Daha once hig
iliskim olmasa da belli kurallar belirleyerek onu
kendime bagli tutacaktim. ilk yalanim "Kéti glinde ve
lyi gunde daima yaninda olacagim," oldu. Bu cimle
belki dogru olabilirdi ama ardindan koca bir yalan
geliyordu: "Birbirimize ne yaparsak yapalim daima
birbirimizi sevecegimize soz vermemizi istedim." Bu



koca bir yalandi, basit bir manipulasyon yontemiydi.
Boylece ne yaparsam yapayim kendime bagli
tutacaktim kizi ve ardindan koca bir yalan daha:
"Iliski bitse bile 6lene kadar onu sevmeye devam
edecektim." Boylece ileride iligkiyi aniden bitirirsem
kiz beni sevmeye devam edecekti, bu benim egomu
tatmin edecekti. Boyle ardi ardina birkac¢ yalandan
sonra onun isteklerine geldik: "Saygi duymasini
bileceksin. Hayat tarzima karismayacaksin. Beni
yalniz birakmayacaksin." Ve diger beklentilerim
seninle ayni.

Sonra zaman aramizdaki mesafeyi eritti, zamanla
sozcukler yerini dudaklara birakti. Bir gun evime
geldi, sirnasmalar, opusmeler, heyecanlanma hepsi
vardi. Sonra birdenbire yataga attik kendimizi, uzun
bir sevisme yasadik, iyi bir seks performansi
gosterdik. Kiz bakire degilmis ama ben daha
bakirdim, benim icin hi¢ sorun degildi. Insanlar iliski
yasayabilir, bunun sonucunda seks yapabilirdi, bu
gayet normal bir seydi. Ama artik tatmin olmustum,
istemiyordum ve kendisinden ayrilmak istedigimi
belirttim. Hungur hungur aglamaya basladi. "Ben
iflah olmam, ben pisligin tekiyim, boyle mutlu bir
hayat bana gore degil. Ne kadar alismaya calistiysam



o kadar her seyi berbat ettim. Benim hayatim insani
vasiflardan uzak olmaliydi. Neden duygularimla
oynadin?" diye soze basladi. Sadece sustum cunku
cevabini ben de bilmiyordum. Bir akintiya biraktim
kendimi ama o tekne alabora olmustu ¢oktan. Artik
tek umut karaya yaklasmak icin kulac atmak.

Artik Cihan'la cok az gorusmeye baslamistik ama
Efsun'u kafamdan silemiyordum, surekli rGyalarima
giriyordu. Sanki o ilk yaptigim duygu
manipulasyonunu Tanrli sezmis, beni tum
soylediklerimle cezalandirmis gibiydi. Cihan'a ne
kadar az ziyarete gitsem de sirketinde payim vardi.
Ara sira sirkete ugrardim, orada benim yaslarda
sarisin, mavi gozlu, uzun boylu bir yonetim kurulu
uyesi vardi, tam bir manken havasi vardi. Cok garip
olacak ki, tipim fena olmasa da boyumun kisaligl
nedeniyle pek kizlarin tercihi olmamisimdir. Ona
ragmen bu kiz her firsatta benimle sohbet etmeye
calisiyordu. Bir aksam bana teklif etti, "Birkac kadeh
bir seyler icer miyiz?" diye sordu. Kabul ettim.
Tercihim saraptan yanadir, hep aciligl bana hayatin
aciligini hissettirir. Bu kiza asla sevgi beslemiyordum,
hatta glizel buldugum icin kendime
yakistiramiyordum, ben ¢ok pis biri olmaya



baslamistim. Tekrar duygu manipulasyonu yapmak
icin "Benim unutamadigim biri var," dedim o askini
aciklamadan ve sdyle devam ettim: "Insan birine
sevgi besliyorsa ne olursa olsun ona sevgi
besleyecektir." Bu sayede kiz bana sevgi besleyecekti
daima ama gercek tarafi da vardi, evet Efsun'u
unutamamigtim.

Aylar gecti ama major depresyon gecmedi. Gittikce
agirlasti, yaklasik bir buguk yil oluyordu ilk doktora
gidisimden bu yana. Nisan ayiydi, etrafta cicekler
acmig, yasam yeniden kendini gostermeye
baslamisti. Artik kitap falan okuyamaz haldeydim.
Belki sehir degisikligi iyi gelir diye Mersin'e dogru
planim vardi. ilk dnce internetten bilet baktim, 800
lira gibi bir seydi. Ne olur ne olmaz, otogara
yetisirsem bilet alacaktim. Otogara yetistim, bir
adam yolumu kesti, "Nereye gidiyorsunuz?" diye
sordu. Ben de safligimdan Mersin dedim. "Bilet
ayarlayalim,"” dedi, kabul ettim. Gittigimde bin lira
gibi bir fiyat cektiler. 200 lira onemsizdi ama
kaziklanmaya hic niyetim yoktu. internette 800 lira
oldugunu soyledim ve ¢cikmak Uzereyken durdurdular
ve "Olur 800 liraya," dediler. Eger ben kaziklansaydim
nasil bogazlarindan gececekti o 200 lira? Lafa



gelince senden benden Musliumandirlar ama iglerine
geldikleri kadarina inanir, digerlerini goz ardi
ederlerdi.

Depresyonla beraber degersizlik hissi gelmisti. Artik
sirkete gittigimde kimse selam vermiyor, beni selam
verilmeye deger biri olarak gormuyorlardi. Bu bende
kendimden tiksinti hissi olusturmama neden
oluyordu. Alismistim artik goz ardi edilmeye. Artik
gozum hicbir seyi gormuyor, pavyonlarda zamanimi
geciriyordum. Servetim gittikce tukeniyor, alkol
masalarinda kendimi buluyordum. Bazen hi¢ olmak,
her seyi unutmak icin alkol masasina oturuyordum.
Bos ver, anlamasinlar, ben kaderime raziyim. Bir
gram tum dusuncelerimi unutmak igin servetimi
verirdim. Her sarhosluktan sonra gelen gerceklerin
agirligl belimi bukuyordu. Alkol olmasa en azindan
degisiklik olmayacak, aliskanlik olacakti ama alkol
alinca her sey bir anda unutulur, sabah tim
gercekler daha cok agirligiyla yGzume vurur. Bol
pantolon ve beyaz yakasi acik beyaz gomlek giymeye
baslamistim, deri kemer, tam bir pavyon adami
olmustum. Artik gozUm hic¢bir sey gormuyor, tum
mutlulugu pavyonlarda, pis islerde bulmaya
basladim. Kendimi unuttum tamamen, kendimi



tamamen farkli biri olmustum. Higbir sey umurumda
degildi. Her gece gidilen pavyon salonlari vardi, beni
ancak bunlar teselli ediyordu. Esrar illetine de
baslamistim. Kisaca gerceklikten, benligimden
kopmak icin elimden gelen her seyi yapmaya
baslamistim. Sirkete de ugramaz olmustum. Cihan
da ilk baslarda yardimci olmaya calismisti pek tabii,
herkes gibi o da bikti benden, kendi halime birakti,
tipki diger insanlar gibi benim pis biri olduguma
inanmisti, hakliydi belki de. Bircok hayat kadiniyla
yatmis, sayisiz icki denemis, tum parami
pavyonlarda yemis biri olarak bana igrenilecek biri
olarak bakilmasi gerekiyordu. Ben buna emindim
ama nasil boyle olmustu? 25'lerinde saf bir cocuk
nasil bes yilda bu kadar tukenir? Cevabi ¢cok basitti:
hayata zevk alma ugruna elinden gelen her seyi
yapmisti. Depresyonu tanimayanlar garipseyebilir,
belki hicbir seyden keyif alamamaya baslarsiniz,
normal hayatinizi devam ettiremezsiniz. Bu da
sacma sapan kararlar almaniza neden olur. Neden
boyle oldu diye dusunuyorum bazen ama verilen
cevap cok basittir: Bazen olmaz. Evet, bazen bazi
kisilerin hayati olmaz, ben de onlardan biriydim.
Belki babam yasasaydi boyle olmayacakti. Her sarap



masasinda Efsun aklima gelir, gozlerim dolar, saf
temiz oldugum yillar aklima gelir, onun acisindan
karnimda bir sanci hissederim ama artik tum bunlara
son verme vakti gelmisti. 30 yasinda biri olarak tekrar
toparlanmaliydim. Tipki bir baligin oltadan ayrilmasi
icin belli bir parcasinin kopmasi gerekiyorsa benim
de bunlardan kopmak icin bir parcam kopacakti,
hatta aciyacakti. Zamanla iyilesmeye baslayacakti
ama hep izi kalacakti, bu belliydi artik eskisi gibi
olamazdim. Yara iziyle yasama devam etmek vardi.

Once pavyon gecelerini kestim. Ben kesmeseydim o
benle iliskisini kesecekti, cunku sirket hari¢ hicbir
sermayem kalmamisti. Sirada esrari kesmek vardi,
onu da ¢ok zor olsa da biraktim ama alkolu hayir,
birakamiyordum. Felaketim olacak geceye kadar
tabii. Cok alkol almisim, Efsun'a dogru yola
koyulmustum. Bir ¢icek alip evine dogru yola
koyuldum. Aklimda sadece gozlerine bakmak vardi.
Cihan evlendiginden Efsun kendine ayri bir yer
tutmus, dort bes yildir gorusmemistik. Kapisina
tikladim, acan olmadi. Tam arkami donup cicegi yere
firlatacakken kapi acildi. Gozlerim doldu, sirtimi
donup hicbir sey demeden donmek istedim.
Geldigime ¢coktan pisman olmustum bile ama



yapamazdim, ben o hatayi bir kere yapmistim, bir
daha yapmayacaktim. O gozlere tutuklu kaldim.
Benim gozlerimden yaslar suzulmeye baslamisti.
Ama onun duygu durumu c¢ok farkliydi benimkinden.
Yuzunde epey bir sasirma ve umutsuzluk hissi vardi.
Tipki bir sey icin cok ugrasip olmayinca sonradan
kendiliginden olunca ilgisiz kalmamiz gibi o da oyle
kalmisti.

Diyecek sozlerim var Efsun'a, "Anlatayim. Ben
igrenilecek biriyim suphesiz, her seyi yanlis yaptim
ama tek kelime ozur dilerim Efsun. Seni seviyorum."
Yakinlastl, birden sarilip 6pusmeye basladik. Geceyi
sevigserek Efsun'un evinde gecirdim. Alkol yuzunden
cok az hatirliyorum, cok icmistim. Sabah
uyandigimda Efsun yatakta yoktu, kahvalti
hazirliyormus megersem. Aman Allah'im, dunyanin
en giizel giinlerinden birini yasiyordum. icimde bir
korku vardi, her iyi seyin sonu vardi tipki her kotu
seyin sonu oldugu gibi. Seyin bilincindeyim, her sey
daima kotu olamayacagi gibi daima iyi de
olmayacakti. Guzel bir kahvalti hazirlanmisg, istimu
giydim, caylari doldurdum. Cayi sekersiz ictiginden
evinde seker yoktu, ben de sekersiz ictim. Hayat gibi



tadi yoktu ama iciliyordu, devam edilebiliyordu. Zevk
almasak da yasamak gerekirdi suphesiz.

Kahvaltidan sonra ayrildik. Ben eve gittim, tek
yasiyordum artik. Hizmetcim yoktu hem gereksiz
masrafti hem de yalnizlik bir tercihti. Ogleden sonra
sirkete gittim, Cihan'in bakislarindan kotu bir sey
oldugunun farkindaydim. Cihan beni odasina cagirdi,
sadece "Neden?" diye sordu. Anlasilan kardesiyle
iliskimizi 6grenmisti. "Senin gibi ben de sevip
sevilmek istiyorum, bu hayatin bir getirisi," diye
cevap verdim ama ne mumkun, anlayamiyordu.
"Yillarca kardesim gibi gordum, nasil yaparsin bunu
bana?" Hakliydi, ben de artik dayanamiyordum. Tum
hislerimi beni seven kiza sattiktan sonra Almanya'ya
dogru yola koyuldum. Artik kimsenin yuzune
bakamayacagimdan hep yaptigim gibi gerceklerden
kacma isini gerceklestirdim. Ben savasamiyordum,
daima kacglyordum ama eminim Efsun iliskimiz icin
cabalardi.

Uzun bir anlatimdan sonra kendime bakis agimi
Ozetleyeyim, tek cimleyle bile anlatilabilir: Bir
zamanlar bende hayat belirtisi vardi ama artik yok.
Artik eskiye gore degisen seyler de vardi: artik
karaktersiz degildim, iyi ya da kotu bir karakterim



vardi. Alkoliktim, uyusturucu bagimlisiydim, aylarca
hastanede yatmistim ama ben bunlari son
zamanlarda kirmaya baslamistim. Artik esrar
almiyordum, alkolt de birakma karari aldim ve
hayatimin timunun degismesiicin Almanya'ya
gittim. Kendimi multeci gibi hissediyordum. Dili cok
az bildigimden benimicin ¢cok zor oldu. Ama orada
da bir hayat kurmaya basladim, bir yogurt sirketi
actim. En iyi bildigim seyi yaparak sirketi en iyi
sekilde yonettim. CozUm eskiden dedigim gibi
basitti: ilgili yerlere o ise en uygun kisileri getirdigin
zaman is bitiyordu. Hayat ¢cok genis, asiri bilgi
fazlaligi vardi, hepsini bilmek imkansizdi. Onun
yerine bu isi en iyi bilenlere birakmak hayat
motivasyonumdu.

Aradan 4 yil gecti. Bu sure zarfinda 32 yasinda
evlendim ama ne yaptiysak cocugumuz olmadi.
Turkiye'ye tedavi olmaya geldik. Aklimda hep Efsun
vardi. Ufak bir sorusturma sonrasinda benden
cocugu oldugunu 6grendim. Cocuk olunca tekrar
Cihan'in evine yerlesmigler. Cihan'in evinin yakininda
dolandim. Bahc¢esinde Efsun, onunde salincakta
sevimli bir kiz cocugu vardi. Adi Nergis'mis, tipki
cicek gibi cocuktu. Hele o gulumsemesi, kumral



saclarl, yesil gozleri, masum masum gulimsemesi...
Efsun'un yanina gittim, yakama yapisti. "O.¢.!" dedi,
"Tam yokluguna alismisken neden geliyorsun, birak
artik yakamizi." dedi. Nergis soyle dedi, "Bu abi kim
anne?" O anda gozlerimden tekrar yaslar suztulmeye
baslamisti. Sunu fark ettim, 25'lerimdeyken "Bu
hayat nasil gececek?" hissi cok sacmaymis, bir
sekilde geciyormus. Hayata magrur magrur baksam
da beni hayat sekillendirdi. Yogurdu, evlendiginden
bahsettim, hicbir sey demedi. Ben de ayrildim,
hastane yolunu tuttum. Esimin ameliyat olmasi
gerekiyormus. Karar verdik, olacak. Sekiz saat sonra
olim haberini aldim. Ne yapmistim ben bu kadina?
Daha Efsun'u unutamamisken yeni bir baslangic
adina onu kullanmistim ve bugln 6lumune sebep
olmustum. Ben dunyanin en pis adamiydim.Tekrar
Almanya’ya yola koyuldum. ilaglari biraktim, aylarca
yataktan kalkamadim. Sirket batti, tekrar Turkiye’ye
geldim. Efsun evlenmisti. Artik hicbir kimsem yoktu
ve 36 yasinda bu hayata son verme karari aldim



Hal, bir insanin kendi i¢gine bakarken kayboldugu labirentleri anlatiyor.

Yalnizligin, inancin, umudun ve yikilisin golgesinde; bir fabrikanin soguk

duvarlarinda, bir dostun sessiz ¢okustnde, bir agkin ince gizgisinde gezinen ruhun
girpinislarini duyacaksiniz.

Seyit Taskiran, bu eserinde insanin en derin yaralarini ve kendi varligiyla verdigi
hesaplasmalariigten bir dille isliyor.

Bir adamin i¢ dinyasindaki sorular, hepimizin kalbinde yankilanan o kadim soruya
cikiyor:

“Biz kimiz, neye inaniyoruz ve gercekten var miyiz?”

Hal, okuyucuyu sessiz bir sorguya ¢agiriyor. Kendinizden bir pargca bulmaya hazir
olun.







