
 



Saat akşam yediye yaklaşıyordu. Sağdaki 
pencereden etrafı izliyordum. Hava kararmak 
üzereydi; güneşin son ışınları gökyüzünü kızıla 
boyamış, bu ışıltılar odamın penceresinden 
süzülerek doğrudan yatağıma düşüyordu. Evimin 
önündeki pazarda birkaç işçi ve muhtemelen 
patronları kalmıştı. Biraz uzakta bir kahvehanenin 
ışıkları görünüyordu. Yatağımdan günlerce 
kalkmadan bu manzarayı izlemek, en büyük 
hobimdi. Her seferinde manzaraya hayran kalıyor, 
aynı zamanda "İnsanoğlu neden kendini tutsak bir 
dünyaya mahkûm eder?" diye düşünmeden 
edemiyordum. 

Benim dünyamda insan olmak, kendini sınırlamaktı. 
Bu durum karşısında ne yapılabilirdi? Çözüm, bunu 
kabullenip tutsaklığa boyun eğmek miydi yoksa 
cellada teslim olmak mı? "Ah, şu her şeye son verme 
düşüncesi!" diyordum içimden. Anlayacağınız, 
kafam darmadağınıktı. 

Sonbaharın son günleriydi. Havalar soğumaya 
başlamış, kışın ilk esintileri hissediliyordu. Benim 
için pek bir şey değişmiyordu çünkü odamdan dışarı 
çıkmıyordum. Kaloriferler çalışmaya başlamıştı 
odam o kadar sıcaktı ki geceleri yorgan bile örtmeme 



gerek kalmıyordu. Tek sorun, günlerce 
havalandırılmayan odanın havasının bunaltıcı bir 
hâle gelmesiydi. 

Tüm gün penceremden dış dünyayı seyrediyor, 
hizmetçimin getirdiği yemekleri yiyordum. Ailemden 
kalan yüklü bir mirasla küçük bir ev almış ve bir 
hizmetçi tutmuştum. Hizmetçi, hâlinden 
memnundu. Evi temizlemesini bile iki haftada bir 
anca istiyordum; görevi daha çok yemekleri 
hazırlamaktı. Sanırım bir sevgilisi vardı çünkü 
geceleri sevişme sesleri odama kadar geliyordu. 
Bazen beni yaşama bağlayacak bir umutla çalan kapı 
zili, umudumu boşa çıkarıp onun sevgilisi çıkıyordu. 

Dışarıda olanları izlemek, tıpkı denizi seyretmeye 
benziyordu. Bazen dalgaların bana ulaşacağını, beni 
içine çekecek kadar güçlü bir dalga göreceğimi 
sanıyordum ama her zaman yanılıyordum. Dalga 
ayaklarımın altına kadar geliyor ama beni içine 
çekmiyordu. Ben ise inatçıydım; o dalgayı bekleme 
ümidiyle her seferinde heyecanlanıyor, bana 
yetişmesini bekliyordum. Dalga ne kadar geri çekilse 
de ona olan ümidimi kesmiyordum. Her defasında 
aynı heyecanı yaşayacaktım. 



Dışarıdaki manzarayı izlemek, şu an tuhaf bir keyif 
veriyordu. Sanki iğrenç bir durumdan duyulan haz 
gibi midemi bulandırıyordu. Dışarıda birkaç işçi, 
dükkânlarının önünü süpürüyor, kimisi satılmayan 
sebze ve meyvelerin üzerini brandayla kapatıyordu. 
Bazılarıysa biten işin ardından manavların sonundaki 
kahvehanede çay içiyordu. Bütün bunların tek bir 
ortak özelliği vardı: kendini yaşamın akışına 
kaptırmak. 

İnsanın duygularının kölesi olması, tatmin edilmek 
nedir bilmeyen duyguları hunharca tatmin etmeye 
çalışması bana garip geliyordu. Evet, bu bir gerçekti: 
Yaşam, milyarlarca yıl boyunca yaşamak ve üremek 
gibi temel amaçlar geliştirmişti. Bunu yapabilmek 
için en ilkel canlıda bile içgüdüleri kullanıyordu. Oysa 
insan, yaşamın ötesine geçebilir, kendine yeni bir 
varoluş amacı katabilirdi. Ancak bu amaçlar şimdilik 
beyhude bir çabadan ibaretti. 4,3 milyar yıllık bir 
yaşam döngüsünü kırıp iki-üç bin yılda yeni bir amaç 
üretmek çok zordu. Buna rağmen insanoğlu daima 
denemeliydi, doğanın yaptığı gibi sonsuz denemelere 
girişmeliydi ki uzun vadede bir çıkar sağlayabilsin. 

Bir arkadaşım bana, "Peki, duygularını tatmin etmek 
neden seni rahatsız ediyor?" diye sormuştu. İnsan 



olmak demek, var olan duyguları tatmin etmeye 
yönelik olmamalıydı. Bu, yaşamın getirdiği bir 
zorunluluktu ve bundan keyif almak aptalcaydı. Tıpkı 
bir topun yere düşüp zıplaması gibi, hayatımız da bu 
şekilde şekilleniyordu. Yaşam ise bizi bu iniş 
çıkışlardan zevk almaya veya acı çekmeye adapte 
etmişti. Topun hareketinin evrensel bir anlamı yoktu; 
sadece biz ona göre şekillenmiştik. 

İnsan olmak demek, bu düzene aykırı çıkıp ondan 
nesnel bir sonuç çıkarmaya çalışmalıydı. Yelkovanın 
bir sonraki takırtısı beni ürküttü. Ürkütücü olan ses 
miydi, yoksa sonsuz zaman diliminden ayrılan bir 
parça mıydı? Özellikle sınırlı zamana sahip bizler için 
asıl ürkütücü olan buydu. Patron işini düzgün 
yapmayan işçilere bağırıyor, ağzından etrafa 
tükürükler saçılıyordu. Kendini bu dünyaya o denli 
adapte etmişti ki bu durum, benim için iğrenilecek 
bir hâldi. 

Kapı tekrar çaldı. Artık alışmıştım; muhtemelen 
hizmetçimin sevgilisiydi. Ama bu defa şaşırdım. 
Ailemden kalan, uzaktan akrabamız olan eski bir 
imam beni ziyarete gelmişti. Karşılamak için ayağa 
kalktım. Keşke hizmetçi, içeri almadan kim olduğunu 
söyleseydi. Anlaşılan o da şaşırmış, ne yapacağını 



bilememiş ve direkt odama getirmişti. 
"Selamünaleyküm," diye selam verdi. Tanrı 
düşüncesi kafamda binlerce nörönü ateşlerken tüm 
bunlar arasında sıkışıp kalmışken  "Aleykümselam," 
diye cevap verdim. 

Nasıl olduğumu sordu, kısaca iyiyim dedim. İçine 
düştüğüm kuyuyu bir yobaza anlatacak değildim. 
"Hizmetçin açık," dedi, "Neden başörtülü birini 
almadın?" diye sordu. "Herkes özgürdür," diye cevap 
verdim, "Onların seçimleri beni ilgilendirmez." O, 
"Hepimiz Müslüman değil miyiz?" diye sordu. Tam 
şöyle bir cevap verecektim ki durdum: "Hepimiz 
Müslüman değiliz. Sen dogmatik olarak Müslüman 
olabilirsin ama insanlar doğdukları coğrafyadaki dini 
kabul etmek zorunda değil. Herkes sorgulama 
yapmak zorunda, bağnazca bize öğretilenleri 
sorgulamadan kabul etmek saçma." Ama demedim. 

Ne anlardı ki dediklerimden? Onun cenneti, 
cehennemi vardı. Birçok insan gibi atalarının 
bulmaya çalıştığı anlam arayışından doğan dinlere 
inanmıştı. Ondan üstün müydüm? Hayır. Belki bana 
sorsalar ben de isterdim hayatım boyunca 
savunacağım ilkelerim olsun ama ben ne kadar 
öğrenirsem o kadar bilmediğimi kavrayacak kadar 



zekiydim. Daima bir şey bilmediğimi savunuyordum. 
Tek işi namaz kıldırmak olan bu adamdan ne 
öğrenebilirim diye düşündüm kendi kendime, bir 
cevap bulamadım. 

O sırada hizmetçi çayları getirdi ve kısa bir 
konuşmanın ardından, "Ziyaretin kısası makbuldür," 
diyerek beni bırakıp gitti. Saat dokuza varmıştı, ben 
de uyumaya çalıştım. 

Sabah olmuştu. Tavanı seyrediyordum. Ah, ne biçim 
bir günah işlemiştim! Bazen Tanrı'yı kandırmak 
uğruna kendimizi kandırırız. Çünkü yaptığımız 
kötülüklerin farkında olmadığımızı söyleyerek 
kendimizi avuturuz. Böylece cezadan kaçmış 
olabiliriz: "Ben bunu yaparken Tanrım, farkında 
değildim, bundan dolayı beni cezalandıramazsın." 
Hâlbuki her şey ortadadır; sadece kendimizi 
kandırırız, Tanrı'yı değil. 

Hepimizin farkında olmadığını sanıp günah işlediği 
çok olmuştur ama bunlar Tanrı'yı kandırmak uğruna 
beyhude bir çabadan öteye geçemez. Tüm gerçekler 
sabahın erken saatlerinde olabildiğince net 
geliyordu. Ne yapıyordum ben burada? Tüm günümü 
penceremden insanları izleyerek geçiriyordum. 
Yemeklerden dolayı hantallaşmıştım da. Doğamıza 



uygun yaşamamız gerekirdi diye düşünüyordum ama 
neden bu sabah gerçekler beynime yıldırım hızıyla 
akıyordu? Neden bunca gün bunu fark etmemiştim? 
Tüm bu sorunlar baştan beri vardı da ben mi kendimi 
kandırma rolüne girmiştim? Benim için 
kandırabileceğim bir Tanrı da belirsizdi; yarı deist yarı 
agnostik bir bireydim. 

Kendimi üstün bir amaca hizmet etmek için 
seçmiştim: insanın varoluş sancısını dindirmek. Yeni 
amaçlar bulmak için gelişim göstermeliydim. Bu 
gerçekliği bilmeme rağmen yataktan kalkmadan 
tekrar pazarı izlemeye başladım. Yatmak, ömür boyu 
huzurlu bir uyku, adeta bir ölüm simülasyonu gibiydi. 
"Acaba bir şeyler yapmak için bile değmez miydi bu 
dünya?" diye düşündüm. Uyudum ve güzel, derin bir 
nefesle uyandım. Güneşin göz alıcı görünüşü 
gözlerimi almıştı. 

"Sahiden, yatağımı neden buraya koymuştum?" Biraz 
hava almak için dışarı çıkmam gerekliydi. Hem de 
evde uzun zamandır temizlik yapılmamıştı; birkaç 
saatliğine evden uzaklaşmak en mantıklısıydı. 
Arkadaşım Cihan'ın yanına gidecektim. Kürkümü alıp 
yola koyuldum. Rüzgâr, yaprakları çarmıha germiş 
gibi bir o yana bir bu yana savuruyordu; bazı 



yapraklar yerde bir o yana bir bu yana seriliyordu. 
Kahverengi tonlarındaki yapraklar insanın içine bir 
hüzün katıyordu. Kimi ağaçların dallarında yaprak 
kalmamıştı. Bu görüntü, bana insanın tüm manevi 
şeylerden uzaklaştıktan sonraki hâlini 
anımsatıyordu. Ama mutlak son vardı: kış gelecek, 
ardından ilkbahar ve yapraklar yeniden yeşerecek, 
ağaç kendine yeni kabuklar bağlayacak, yaşam 
yeniden fışkıracaktı. 

Gitmek istediğim yer bir-iki sokak ötedeydi. Arabama 
bindim; ilk marşta çalışmadı. Havaların soğuması 
motoru da etkilemişti anlaşılan. Neyse ki ikinci 
marşta çalıştı ve arkadaşımın evinin yolunu tuttum. 
Yolda elinde bebeğiyle gezinen dilencilerle 
karşılaştım. Bu durum bana bir hüzün yaşattı. Tek 
suçu doğmak olan bir çocuğu bu tür işlerde 
kullanmanın ne anlamı vardı? O sonbahar rüzgârının 
buz kesen esintilerine karşı bebeği tutmak ne kadar 
mantıklıydı? 

Arkadaşımın evine geldim. Kapıyı uzun boylu, geniş 
kalçalı, ince belli olan ablası açtı. Kitaplarda 
okumuştum: ince belli kadınlara erkeklerin ilgisi 
daha fazlaydı çünkü kalça genişliği arttıkça sağlıklı 
doğum oranı artıyordu. İnsanın bazen ne kendine ne 



de Tanrı'ya itiraf edemeyeceği duyguları vardı. Çoğu 
zaman bunların üstünü örter, hiç yokmuş gibi 
davranırdık. Bu yolla hem kendimizi hem de Tanrı'yı 
kandırdığımızı sanırdık: "Tanrım, farkında değildim, 
beni bundan sorumlu tutamazsın," diye direniş bile 
yapabilirdik. Hâlbuki hepsi beyhude bir çabadan öte 
değildi; ne Tanrı kanmıştı ne de kendimizi 
kandırmıştık, sadece bilinçaltına yollamıştık. 

Arkadaşımın kardeşindeen  hoşlanmam ne kadar 
mantıklıydı? Arkadaşlığa sığar mıydı? Aileden birine 
yan gözle bakmak… Kendimi yadırgıyordum. Biranlık 
gözüme hoş gelmişti. 

"Abim evde birtakım evrakları imzalamakla meşgul, 
sizi oturma odasına alayım," dedi. Onlarca kez bu 
odayı görmeme rağmen, bu ortamda var olmak yine 
de farklı hissettiriyordu. Odanın başında amaçsızca 
konulmuş bir piyano, sağda, solda ve camın önünde 
olmak üzere üç koltuk vardı. Burada saatler günlerce 
sürüyor, dakikalar geçmek bilmiyordu. Yaklaşık beş 
dakika bekledim, tabii bana bu süre saatlerce gibi 
gelmişti. Arkadaşım geldi, tokalaştık, oturduk. 

Düşünceler zihnime üşüşmüştü bile; kendimi ve 
arkadaşımı unutarak zihinsel bir girdaba girmiştim. 
"Ben ne yapmıştım?" diye düşündüm. Kendi 



kendimle çelişkiye düşmüştüm. İçgüdülerimin esiri 
olmuştum. Âşık olmak, güzel bir bedende sevgiyi 
aramak mıydı? Peki, yaratılış gereği çirkin olanlar? 
Onların suçu neydi? Güzel bir bedene herkes âşık 
olabilirdi. Asıl zor olan, çirkin bir tende kalpteki 
güzelliği bulmaktı. Aşk deyince direkt aklımıza Leyla 
ile Mecnun gelir, kafamızda canlananlar şunlardır: 
biri çok yakışıklı, öteki çok güzel olmalı. Gerçekte bu 
mu olmalıydı? Hani irade nerede? Kendimizi avutmak 
anlamsızdı. 

Tanrı'yı kandırdığımız gibi kendimizi de kandırıyorduk: 
"Âşık oldum, güzel bir duyguya sahibim," diye 
övünmek ne haddimizeydi? Güzel olan kişide aşkı 
bulmak, kendini âşık olarak avutmak anlamsız bir 
çabadan ibaretti çünkü zaten genlerimize kazınan, 
kadında güzellik, erkekte güç, genetiğimizde olan 
şeylerdi. Böyle bir mutlu bir aile olsa bile bu, 
dünyanın en kötü, en acınası şeyiydi. 

Cihanı gözlemleye başladım. Evet, Cihan'ın yüzünde 
bir gariplik vardı. Melul melul etrafa anlamsız 
bakışlar atıyor, sabit bir yere odaklanamıyordu. Belki 
de sabit durursa aklına gelebilecek düşüncelerden 
kurtulmaya çalışıyordu. Artık insanları anlıyordum; 



bir sıkıntıları olduğu zaman bedenleri istemsizce 
bunu dışa vuruyordu. 

"Nasılsın, nasıl gidiyor?" diye söze başladım. "İyiyim, 
sen nasılsın?" diye cevap verdi. Böylece sorunun 
basit olmadığını anladım; hem de kolay bir şekilde 
anlatılamayacak kadar karmaşık olmalıydı, yoksa 
beni "iyiyim" diye geçiştiremezdi. Ben de çok 
üstelemek istemiyordum ama bir yandan da onun 
ruhunu kıvrandıran acı gerçekleri duymak istiyordum. 
Sanki arkadaşım olmasa bundan zevk bile 
alabilecektim. Onun o duruşu bana bir çeşit haz 
veriyordu. Zaten acı içinde kıvranıyor, tüm bedeni 
bunu yansıtıyor ama o itiraf edemiyordu. 

Neyse ki acı içinde kıvranmasına bir son vermek 
gerekiyordu. "Oğlum, kendine gel. Biz seninle dostuz. 
Bana hakikati anlat, ne oldu? Neden tüm vücudun 
acı çekerken her şeyin iyi olduğunu söylersin? 
Kırıldım dostum, biz seninle yabancı mıyız? Bu 
yaptığın bir savunma mekanizması," dedim. 

"Edebiyat yapma dostum," diye başladı, "Başıma çok 
kötü bir bela geldi. Peki, çok istiyorsan anlatayım: 
Fabrikayı batırdım. Her gün bir alacaklı evime geliyor. 
Artık her şey geri dönülemez bir noktaya doğru 
gidiyor. Yaşamla tüm bağım kesildi. Artık geceleri 



gözüme uyku bile girmiyor. Eskiden yaptığım 
resimlere odaklanıp kalıyorum. Kaderin cilvesini 
biliyorsun; annemle babam araba kazasında vefat 
edince kız kardeşimle tek başımıza kaldık. Fabrikayı 
yönetmek de bana düştü. Okulu yarıda bırakıp pek 
anlamadığım işlere bulaştım. Buna mecbursun. Eski 
düzeni her zaman insanlar korumak ister ve bu 
düzenin oluşturduğu rahatlığı insan genellikle 
kaybedince anlar." 

Aman Allah'ım, Cihan elime düşmüştü. Ona yardım 
edecektim. Belki bu yardımla kız kardeşini elde etme 
fırsatı bulacaktım. Bir an kendimden iğrendim; 
insanın en yakın dostu da olsa çıkarlar istemsizce 
göz kırpar. "Dostum, hallederiz, bunda bir şey yok. 
Gerekli yardımı yapacağım. Bu süreci beraber 
atlatacağız. İlk iş alacakları listele. Bu akşam tekrar 
geleceğim, ben şimdilik gidiyorum. Akşam tekrar 
görüşürüz," dedim. "Dur, kahve içseydik," dedi 
arkadaşım. "Akşam inşallah," diye cevap verdim. 

Fırsat ayağıma gelmişti sonunda; hem arkadaşıma 
yardımcı olacak, bu sayede belki kız kardeşiyle 
samimileşecek hem de artık boş geçen günüm 
olmayacaktı. Benim de bir hayat amacım olacaktı: 
fabrikayı yönetme işini bana devredecek, bir kız 



arkadaş ve fabrika, geçici dünyanın şamatasına 
katılmam için bana el ayak olacaktı. Bazen insanlar 
çok kötü günler geçirir ama onların çevresinde 
olanlar daima bu işten kazançlı çıkacak şekilde 
yardımcı olur. Sokakları arşınlamanın keyfine 
varıyordum. Artık sonunda bir hayat amacım 
oluyordu. İçimdeki umut kırıntıları tekrar birleşmiş, 
tüm vücuduma yayılıyordu. 

Saat iki buçuk civarıydı. Ne yapabilirim diye 
düşünmeye başladım. Önce güzel bir giyim 
dükkânına gidip yeni kıyafetler almalıydım. Az ötede 
bir giysi dükkânı dikkatimi çekti. Burası hâlâ eski usul 
çalışıyordu. AVM'lerden, o resmi havadan uzak, güler 
yüzlü esnaflardan oluşuyordu. Siyah bir takım elbise 
aldım. Beyaz gömleğim ve siyah kravatım resmi bir 
hava katmıştı. Biraz kısa boylu olduğumdan 
kıyafetler üzerime tam oturmamıştı ama fabrika 
yöneticisi olmam için yeterliydi bu giysiler. Acaba 
kendimi oyuna fazla mı kaptırmıştım? 

Tekrar evin yolunu tuttum. Akşam üzeriydi; havada 
bulutlar kararmış, yağmur yağacak gibiydi. 
Sokaklarda insanlar hızlıca hareket ediyor, belli ki 
yağmura yakalanmak istemiyorlardı. Kim isterdi ki? 
Ben istiyordum; her şeye bir teslimiyet içindeydim. 



Umut kırıntılarım olsa da birçok şeyi kadere 
bırakmıştım. Ve evet, yağmur yağdı ama tahminimin 
ötesinde bir şey oldu: şimşekler de çakıyordu. Nasıl 
bir sonbahar günüydü! Aslında her şey fıtratına 
uygundu. Neyse ki fazla ıslanmadan eve yetiştim. 
Hizmetçi yemeği getirdi. Yemeği yiyip arkadaşıma 
doğru yola çıktım. Radyoyu açtım, bir klasik müzik 
çalıyordu. 

Arkadaşımın evine ulaştım. Takım elbisemi 
giymiştim. Kardeşi açtı kapıyı; yüzü gündüze nazaran 
daha mutlu gibiydi. Anlaşılan ben, aileye bir umut 
olmuştum. Oturma odasına geldiğimde Cihan'ı 
sayfalarla boğuşmuş halde buldum. Geldiğimi bile 
fark etmedi, o kadar derinlere dalmıştı. Yanına geçip 
yapacaklarımı anlatmaya başladım. 

Ben de fabrika müdürlüğü yapmamıştım ama 
Cihan'dan farklı olarak bu işin nasıl yapılabileceğini 
biliyordum: Ne kadar tecrübesiz olsan bile ilgili 
yerlere en iyi kişileri getirdiğin zaman iş bitiyordu. 
Kahvemiz geldi, yanında küçük bir badem şekeriyle. 
Kahveyi yudumlamaya başladım. Öncelikle 
alacaklıların borcunu ödeyecektim; işin bu kısmı 
basitti. Ondan sonra gerekli yerlere atamalar 
yapılacaktı. Bunu da aileden kalma çevrem 



sayesinde gerçekleştirecektim. Birkaç rica ile uygun 
yerlere ilgili kişileri getirmek için telefonu elime aldım 
ve birkaç görüşmeyle şirketin yönetim kuruluna 
uygun kişileri bulmuştum. Sandığımdan daha basit 
olmuştu. 

Şimdi sırada Efsun vardı. Onu etkilemek, onunla 
beraber olmak… Evet, Cihan'ın kardeşinin adı 
Efsun'du. Açık kahverengi gözleri, kırmızı rujlu 
dudakları, estetik bir burnu ile bakanda bir daha 
bakma isteği uyandırıyordu. Gülümsüyor, ara sıra 
Cihan'la olan sohbetimize katılıyordu. Yirmili 
yaşlardaydı, bense çoktan yirmi beşi bulmuştum. 

Piyano çalmak için piyanonun başına geçti, 
kulaklarımızın pası silindi. Beethoven'ın 9. 
Senfonisi'ni çalıyordu. Bu aile tam bir entelektüel 
aileydi: Cihan'ın resme olan ilgisi, kardeşinin piyano 
sevdası… 

Tekrar eve doğru yola koyuldum. Saat gece on bir 
buçuk civarıydı. Yüzlerce düşünce kafama tekrar 
üşüşmüştü. Ah, ben ne kadar aciz bir varlıktım! 
Arkadaşımın kardeşine yan gözle bakmak, hem de 
onların en zor durumdayken kendi çıkarlarım için 
onları kullanmak… Bundan daha fazla kendimi 



lekeleyemezdim. Buna bir son vermek lazımdı. Ve 
Efsun'a olan aşkım başlamadan bitti. 

Bir meyhaneye uğramak istedim. Tüm olanları 
unutmak ve insanoğlunun yaşam akışına dışarıdan 
bir gözle bakmak… Hiç şüphesiz garip hissediyordum 
kendimi. Neden ben farklıydım? Neden ben normal 
insanlar gibi değildim? Neden bir grup arkadaşım 
yoktu da daima bir arkadaşla yetiniyordum? Sahiden, 
kalabalık içinde insan neden kendini yalnız hisseder? 
İnsanlar grup içinde yapmacık tavırlar sergiliyor gibi 
geliyordu bana. Ben de sürekli yalnız veya tek bir 
arkadaşımla zaman geçiriyordum. 

Böyle olursa kafayı yiyecektim. Hayatla olan 
bağlarım kesilmişti; insanlara üstten bakıyor, 
yaptıkları her işi anlamsız buluyordum. Kendilerini 
haklı çıkarmak, ateşli tartışmalar, hepsi anlamsız 
geliyordu. Şüphesiz Tanrı'nın Kur'an'da bahsettiği gibi 
budala olarak görüyordum hepsini ama bir fark vardı: 
Ben Tanrı'nın da ötesine geçmiştim. Onların basit 
zekâsını eleştirmek benim için anlamsız geliyordu. 

İnsanlar Tanrı'larını kendilerine benzetir, hayalindeki 
Tanrı'yı kitaplara geçirir. Ama sonsuz büyüklükteki bir 
Tanrı'nın bizim aklımızı dikkate alacağına dair hiçbir 
sebep bulamıyordum. Daha kendi yıldızımı bile 



kullanamıyorken milyarlarca galaksi, her birinde 
milyarlarca yıldız yaratan bir Tanrı'nın bizim aklımızı 
ciddiye alıp buna göre cezalandırması veya 
ödüllendirmesi garip geliyordu. Sonuçta çok aciz 
varlıklardık. Evet, budalaydık ama Tanrı'nın bunu 
söylemesi bir tür ego tatmini gibiydi. Tanrı sonsuz 
mükemmellikte olduğu için onun ego tatmini 
yapmaması gerekiyordu çünkü bu, insanca bir hırstı. 
İnsani duygular basit ve hayvaniydi. Şüphesiz bir 
Tanrı'ya yakışacak cinsten değildi. 

Son iki-üç aydır Cihan'a ziyaretim dışında pek dışarı 
çıktığım olmamıştı. Cihan'a bunlardan 
bahsettiğimde son yaptığım yardımdan dolayı onun 
da bana bir yardım yapmak istediğini söyledi. Tanıdığı 
bir psikiyatri doktoru vardı. Bana özel randevu 
almıştı. 

Meyhanede şarap içip erkenden eve geldim. Sonuçta 
yarın psikiyatri randevum vardı. Sabah erken 
saatlerde uyanmak pek huyum olmasa da erken 
saatlerde uyandım. Resmî giyinmeyi sevmese de 
tekrar dün aldığım takım elbiseyi giyip yola çıktım. 
Normalde eşofman ve tişört giyerdim ama en 
azından doktoru ciddiye aldığıma dair bir gösterge 



için takım elbiseyi uygun gördüm. Arabaya bindim ve 
özel muayenehanesine gitmek için yola koyuldum. 

Doktor yaşlı başlı, dolma şeklinde burnu olan, saçları 
beyazlamış, epey yaşlı, çirkin bir adamdı. Belki de 
yaptığı iş onu yıpratmıştı. "Merhaba," diyerek söze 
başladım. "Merhaba," deyip elini uzattı. Ciddi ve 
gülümser bir tavrı vardı. Bu tavrından tam bir 
profesyonel olduğu anlaşılıyordu; hem sıcakkanlı 
hem de karşısındaki kişiyi ciddiye almak, tam bir 
profesyonele yakışan bir tavırdı. 

"Şikâyetleriniz nelerdir?" diye söze başladı. Sorunum 
hem çok basit hem çok karmaşıktı. Kısaca anlatmak 
gerekirse, "Hayatı anlamsız buluyorum," diye cevap 
verdim. "Daha da açıklar mısınız?" diye sordu. 

Evet, tabii ki, şimdi sıra bendeydi. "Sanırım bir tür 
varoluş sancısı çekiyorum. Dünyada yaşam yaklaşık 
4,3 milyar yıldır vardı. Bizim dünyamızda insanoğlu 
olarak en tanıdık kişi bile iki-üç bin yıl öteye 
gitmiyordu. Yani ne yaparsak yapalım, dünyaya kalıcı 
bir iz bırakamayacaktık. Hem de hayatımız boyunca 
ne kadar çok çalışırsak çalışalım, öğreneceğimiz 
bilgiler çok kısıtlıydı. Ortalama seksen yıl, bu ömür 
çok kısaydı, bir şeyler yapmak için çok kısa bir zaman 
ama buna rağmen belki elimizden gelenin en iyisini 



yapmalıydık. Maalesef ben o kadar çalışkan biri 
değildim, tembel biriydim, kendimden nefret 
ediyorum hocam. Semptomlara geçersek aşırı iştah 
artışım oldu, daha fazla uyku, aktivitelerden zevk 
alamama, çökkün ruh hâli ve intihar düşünceleri." 

Doktor beni pürdikkat dinliyordu. Sanki konuştuğum 
bazı şeyler beyninde bazı yerlerdeki sinirleri 
ateşlemiş gibiydi. Bende bazı bulgular görüp 
kafasında teşhis bile koymuş olabilirdi. Ben tekrar 
söze başladım, intihar düşüncesini açmak 
gerekiyordu, ben de öyle yaptım. Eski bir sözü 
alıntıladım: "Belki çocuklarıma yapabileceğim en 
büyük iyilik onları bu dünyaya getirmemek." Tıpkı 
Ömer Hayyam gibi düşünüyordum. Hem bir cennet 
cehenneme inanıp bu dünyaya çocuk getirenleri hiç 
anlayamıyordum. Senin meydana getirdiğin bir 
canlının sonsuz ateşte yanması da bir ihtimaldi. Bu 
ihtimal çok küçük olsa bile göz ardı edilemezdi ve 
senin meydana getirdiğin bir varlığın sonsuz ateşte 
yanması çok acı vericiydi. Bunun için insanda 
vicdan, merhamet bulunmaması gerekiyordu. Sözde 
çok dindar görünenlerin, kendini en merhametli 
olarak görenlerin de hatta yaptığı bir konu vardı: 
çocuk yapmak. Onları bu dünyanın bilinmezliğine 



sürüklemek. Konuyu daha fazla uzatmamalıydım, 
kâfiydi bu kadarı. 

Doktor konuşmaya başladı: "Majör depresyondan 
şüpheleniyorum," diye girdi konuya. "Ama sizin de 
çok güzel, hatta yaptığınız konular var. Bakın, insan 
üreme içgüdüsüyle doğar. Tüm canlılar bu prensipte 
çalışır. Evrim onları üremeye, türünü devam 
ettirmeye zorlamıştır. Hatta zorlamamıştır; türünü 
devam ettiremeyenler zamanla yok olup giderken, 
kalanlar türünü hızla devam ettirmeye başlamıştır. 
Bu, onlara evrimsel açıdan bir avantaj sağlamıştır. Bu 
sayede türler günümüze kadar gelmiştir. 

Tabii ki bu üreme içgüdüsünü sağlayan sayısız 
mekanizma vardır. İnsanda da bunlara karşılık gelen 
evrimleşmiş sinirler vardır. Bu sayede sinirlerimiz ve 
onlardan salgılanan çeşitli kimyasallar sayesinde 
üremek, soyumuzu devam ettirmek, yaşamak 
istemekteyiz. Depresyonda ise şöyle bir şey olur: Bu 
kimyasallar dengeli salgılanmaz, hatta bazı zaman 
eksik salgılanır. 

Ama bu bizi özgür yapmaz. Yani depresyonda olan 
birinin kafasında kimyasallar salgılanmayan birinin 
hakikati gördüğünü söylemek saçma olur çünkü tüm 
sinirlerimiz bu salgılara göre şekillenmiştir. Nasıl 



varlığı yaşama sevincine sebep oluyorsa, eksikliği 
veya dengesizliği yaşamdan nefret etmeye neden 
olabilir. Hakikati görmek için bu sinirlerden tamamen 
kopmamız gerekirdi ama maalesef şu anda öyle bir 
şey mümkün değil. Ve unutmayın ki nasıl salgılar 
duygu durumumuzu, düşüncelerimizi değiştiriyorsa, 
düşüncelerimiz de bu salgıların salınmasını etkiliyor. 
Bu çift taraflı bir etki. Bunu korumanız, dünyaya daha 
pozitif bakmanız gerekiyor. Beslenmenize dikkat 
etmeniz ve spor aktivitelerine katılmanız gerekiyor. 
Size birkaç antidepresan yazacağım, bir ay sonra 
tekrar kontrole gelin lütfen," dedi. 

Ben de tekrar Cihan'a uğramak istedim ve evin 
yolunu tuttum. Benzin almayı unutmuşum, bir-iki 
kere düdük çaldı. En yakın benzin istasyonuna 
yanaştım. Benzini alıp tekrar Cihan'ın evine doğru 
yola koyuldum. Bugün hava farklıydı. Güneşliydi. 
Denize yakın oturduğumuzdan hava epey nemliydi. 
Bu da işin içine katlanılmaz bir bulantı katıyordu. 

Bir mevsim olsaydım kesinlikle sonbahar olurdum. O 
da benim gibi kararsızdı; ne geçmişi unutup ani ve 
sürekli havanın soğumasını istiyor ne de geçmişte 
olduğu gibi daima sıcak oluyordu. Arafta kalmıştı. 
Benim durumum kuşkusuz buna benzetilebilirdi. 



Tekrar buraya geleceğiz. Cihan'ın evine yetişmiştim. 
Kapıyı tıkladım. Kapıyı açan Efsun'du. Başına siyah 
bir eşarp bağlamış, göz altları simsiyah makyajsızdı. 
Sanırım üzücü bir olay olmuştu. Veya tıpkı dünyaya 
gönderilişim gibi zamansız gelmiştim bu eve. 

"Lütfen içeri buyurun," dedi. Ben de içeriye doğru 
yöneldim. Her şey aynıydı. Piyano odanın başında, 
sağda, solda ve camın önünde olmak üzere üç koltuk 
aynı şekilde duruyordu. Ama farklı bir atmosfer vardı. 
Ve ilk bakışta göze çarpan, odaya bir masa 
konmuştu, daha doğrusu bir sehpa. Tam sağdaki 
koltuğun önünde, üzerinde bir çerçevede fotoğraf 
bulunuyordu. 

Efsun'un yani sehpanın tam karşısına oturdum. 
Gözleri tekrar çerçeveye takıldı ve gözlerinden yaşlar 
boşaldı. Ah, ne yapılabilirdi bu durumda? Sessizlik 
mi, yoksa teselli mi etmek gerekirdi? Teselli cümleleri 
sadece duymak isteyen için, o an ona hazır olan kişi 
için anlamlı olurdu. Ne söylersek söyleyelim, kimse 
başkasının acısını kuşkusuz kalbinde 
hissedemeyecekti. Efsun benim ahmakça 
sözlerimde teselli bulacak kadar deli değildi. Belki rol 
icabı "teşekkür ederim, tesellilerin için" diyecekti 
ama bu onun dünyasında hiçbir şeyi 



değiştirmeyecekti. Ben insan psikolojisinden 
anlardım biraz… yani o anlık öyle düşünüyordum. 

İlk önce resmi görmek gerekliydi. "Efsun Hanım, sizi 
üzen ne, lütfen rahat bir şekilde anlatın," dedim. 
"Kuşkusuz hepimizin aciz, zor durumda hissettiği, 
çaresiz olduğu anlar vardır." 

"Kusura bakmayın," diye söze başladı, "Aslında size 
anlatıp sizi yormak istemem. Belki de böylesi daha 
iyidir, acımızı kendi içimizde yaşamak." 

Ama ben ısrarcıydım. "Lütfen anlatın," dedim, "Hem 
yabancı bile değiliz. Yakın arkadaşız, sizinle 
paylaşmak iyi gelebilir. Lütfen gözyaşlarınızı 
tutmayın. Bırakın süzülüp gitsin yanaklarınızdan." 
Kendi kafamdan düşündüm: "Endorfin vardı, 
ağladıkça rahatlama hissi veren ve huzur sağlayan..." 
Bunu kendi kafamdan sessizce düşündüm. Ağlayan 
birine endorfinin kimyasından bahsetmek saçma 
olurdu. 

Ayağa kalktım ve yanına oturdum. Gördüğüm resim 
beni çarptı. Efsun o resimde daha çok küçüktü, 
tahmini 13 yaşlarında. Yanında abisi, annesi ve 
babası vardı. Bir parkta çekilmişti. Tüm aile o anlık 



her şeyi unutmuş, kamerada güzel çıkmaya 
çalışmıştı. 

"Bugün onların ölüm yıldönümü. Abim her yıl bugün 
ortadan kaybolur, akşam geç saatlerde meyhaneden 
gelir. Bense tüm gün güzel anılarımızı hatırlayıp 
dururum." 

Ah, ne kadar da fark eder! Ve şunu da anladım: insan 
birçok şeyin değerini kaybedince anlıyor. Doğada her 
durumun zıttı olması belki bu yüzdendi: kötülük 
olmasa iyiliğin değeri anlaşılmayacak, hastalık 
olmasa sağlığın değeri anlaşılmayacaktı. Mesela 
benim hayatım… Diyecek çok şeyim var ama 
kelimeler boğazıma takılıp kalıyor ama özgürce 
boğazımdan geçmiyorlardı. Boğazım düğümlenmişti. 

Boğazımı temizleyip devam ettim. "Annem ve babam 
sürekli kavga ederdi daha ben çocukken, çok küçük 
yaşlarda. Çocukluğum daima onların tartışmalarını 
dinleyerek geçmişti. Annem ev hanımıydı, babam ise 
iş adamı. Tuttuğunu koparan bir hâli vardı. Başarılıydı 
şüphesiz ama başarı hırsı gözlerini öylesine 
bürümüştü ki başka bir şey görmüyordu. Annemi hor 
görüyor, onu alçakta görüyordu. Hatta çoğunlukla 
üstten bakar, küçümserdi. Bir gün, daha 15 
yaşındayken, evde şiddetli bir tartışma çıkmıştı. En 



sonunda babam anneme bir iki tokat attı. Ve bu 
annemin evi terk etmesi için en büyük neden oldu. 
Ben ortada kalmıştım: ne doğru düzgün ilgilenen bir 
baba ne de bir anne. Okulda zaten yalnızdım, 
arkadaş çevrem yoktu. Ailemin tartışması hayatıma 
vurmuştu. Herkesten uzak duruyor, sanki onlarla 
samimileşirsem bir sonun başlangıcına adım 
atarmışım gibi hissediyordum. Yalnız ve ezik biri 
olarak görüldüm bu süreçte daima. 

Aylar sürse de annemle babam sonunda boşandı. 
Bana bakıcı bakıyordu. Çok geçmeden babam 
şirketinde çalışan dul bir kadınla evlendi. Anne 
şefkatinden daima yoksun büyüdüm. Ve bir süre 
sonra babam kalp krizinden öldü. Ben üniversite 2. 
sınıftaydım. Tüm işi bırakıp babamın cenazesine 
geldim. Belki iyi biriydi ama hiç şefkatini belli 
etmezdi. Daima toplumsal normlara göre hareket 
eder, sanki sevgi utanılacak bir şeymiş gibi beni 
ondan saklardı. 

Çok sürmeden annemin de kanser hastası olduğunu 
öğrendim. Zaten pek konuştuğumuz yoktu. Pek 
samimi bile değildik. Ve o da çok geçmeden vefat 
etti. Üniversite üçte okulu bırakma kararı aldım. 
Hayata hiçbir amacım yoktu. İstediğim şeylere 



babamın varlıklı olmasından dolayı hemen 
erişebiliyordum. Hayatım boyunca doğru görüp 
savunduğum hiçbir iddia kalmamıştı. Hep insanlara 
özenirdim, kendi doğruları vardı ve yaşamlarını buna 
göre sürdürüyorlardı ama benim savunduğum hiçbir 
şey yoktu. Ah ben nasıl biriydim? Pek ahmakça olsa 
bile insanın savunduğu doğrular olmalıydı, ben 
bunlardan uzaktım." 

Efsun'un ağlaması durmuştu, beni pürdikkat 
dinliyordu. Ve evet, "sonumu biliyorsun," dedim. 
"Yapayalnızım. Ve yaşamak için bir amaç 
bulamıyorum." 

Belli ki bir yakınlık hissetmişti. Başını omzuma 
dayadı. Belki bir dayanak noktasıydım onun için. 
Gözlerim dolmuştu. Sevdiğim kız omzumdaydı. 

"Bir kahve içelim lütfen, kırmayın beni," dedi. Ben de 
"tamam" deyip etrafı gözlemeye başladım. Pek 
dikkate alınacak bir şey yoktu. Kahvelerimiz geldi ve 
yudumlamaya başladık. 

Son anda aklıma neden buraya geldiğim geldi. Birkaç 
imza gerekliydi Cihan tarafından ama Cihan yoktu. 
Geliş amacımdan bahsettim. O da "abim gelirse 



ararım" diye söze başladı. Numaramı istedi. Verdim, 
böylece bu ziyaret de bitti. 

Eve arabayla gittikten sonra direkt eşofman ve tişört 
giyip yola koyuldum. Doktor spor yap demişti. Saat 
12.00 civarı olmalıydı, güneş tam tepemizdeydi. 
Etrafta dolaşan Çingene çocuklarını gördüm; kimisi 
ayakkabısız kimisi yırtık tişörtler, yırtık pantolonlarla 
geziyordu. Çocuk olmak ne güzel bir şeydi. Dünyanın 
tüm dertlerinden uzak bir yaşam sürmek… 

Ama şurada belki şöyle bir düşünce ortaya atılabilir: 
Herkesin derdi kendi algılayış biçimine göre değişir. 
Bizim için pek anlamsız olan bir oyuncağın elimizden 
alınması, küçük bir çocuk için pek anlamlı ve üzücü 
olabilir. Aynı sebepten insanlar aynı yaşta olsa bile 
etrafını algılayış biçimine göre farklı acılar çekebilirdi. 
Benim için pek anlamsız olan arkamdan 
konuşulanlar, çevremin beni nasıl gördüğü 
umurumda olmasa bile bazıları için bu hayat memat 
meselesi olabilirdi. Benim için bu durumlar 
gülünçtü. İnsani durumları ciddiye bile almıyordum. 
Neden ben bu kadar sorgulama yapıyordum? Neden 
insan bile bile kendine acı çektirir ki? Sanırım 
bundan bir haz alıyordum. 



Hem karakterim yoktu benim. Neyi yaparsam, neyi 
seçersem diğeri aklımda kalıyordu. Hep 
seçmediğimizden dolayı acı çekmek... Hâlbuki 
diğerini seçsem bu defa seçmediğim diğer seçenek 
için üzülecektim. Benim karakterim yoktu. Bir işi 
baştan savunup devam ettirme gibi bir seçeneğim 
bile yoktu. 

Yürüdüm ve eve döndüm. Sahiden iyi gelmişti. Eve 
girdim, hizmetçim odayı temizlemişti. Günlük olarak 
yazmasam da ara sıra önemli olayları yazdığım bir 
günlüğüm vardı. Ve evet, bugün önemli bir olay 
olmuştu. Sevdiğim kız omzuma dayanmıştı. Şöyle 
başladım günlüğe: 7 Ağustostu günlerden. Yaşama 
yeniden bağlanmaya dair inançlarımın arttığı bir gün. 
Bugün platonik olduğum kız omzuma dayandı." 

Ve o an telefon çaldı, yabancı bir numara. Evet, 
arayan Efsun'du. Abisinin geldiğini, onu beklediğini 
söyledi. Ben de tekrar yürümeye başladım. Pek uzak 
değildi, iki mahalle ötedeydi evleri. 

Kapıyı Efsun açtı, birkaç sayfayı imzaladı. İşinin 
bittikten sonra şirkete geçmesini söyledim. Tekrar 
eve koyuldum. Yolda düşüncelerle amansız bir savaş 
veriyordum. Tüm vücudum kırılmış gibiydi, sanki tüm 
gün ağır işlerde çalışmıştım. İnsanlığı anlamak için 



bir üst perdeden bakmak, onlar için en iyisiydi. 
Onları en iyi şekilde anlamak için onların 
yaşamından uzaklaşmak, bir üst insan gibi 
davranmak gerekiyordu. 

"Ne yapıyordu bu insanlar?" diye düşünmeye 
başladım. Tüm insanların ortak özelliği neydi? Farklı 
ırklar, farklı dinler, farklı coğrafyalar… Hepsini tek bir 
ortak hedefi vardı: üreyecek kadar yaşamak. Bu 
şaşırtıcı bir şey değildi kuşkusuz. Her canlı türünü 
devam ettirecek kadar yaşamak ister, bu doğanın 
kuralıydı ama biz aykırıydık. Ama çoğumuz bu 
varoluş sancısına yanlış bir açıdan bakıyordu. 

İnsanda neden-sonuç ilişkisi kurma becerisi çok 
yüksekti. Bu yüzden antik çağlarda birçok mitolojik 
Tanrı fikri ortaya konulmuştu. Örneğin, bir maymuna 
düğmeye basınca muz verirseniz, maymun düğme ve 
muz arasında bir neden-sonuç ilişkisi kuracaktır. 
Şüphesiz bu, doğada insanın çok avantajlı bir 
duruma geçmesine neden olmuştur. Yıldırım 
çaktığında yıldırım Tanrısı'nın kızmış olduğunu 
düşünmek, bu özelliğin bir yan ürünüydü. İşte bizim 
yaptığımız hatta varoluş sancısında ortaya çıkıyor, 
beynimiz otomatikman bir neden-sonuç ilişkisi 
kurmak istiyordu. Çünkü beynimiz böyle 



şartlandırılmış durumdaydı. Oysa ki bir neden-sonuç 
ilişkisi kurmasak, hayatın özünde anlamı 
olmayabileceğini, yaşamın sadece yaşamak için var 
olduğunu kabullensek, belki çağımızın çeşitli 
nevrozlarına hiç yakalanmazdık. 

Bu düşüncelerle eve vardım. Kapının anahtarını 
kaybetmiştim, belki arabada düşmüştü veya Cihan'ın 
evinde unutmuştum. Umurumda değildi, hizmetçi 
evde olmalıydı, kapıyı açardı. Yaşam konusunda 
neden bu kadar pratik düşünemediğim konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Hizmetçi kapıyı açtı, "Hoş geldiniz 
efendim," diyerek mutlu bir tavır takınmıştı. Sanırım 
bu dünyada bir tek ben uyumsuzdum. Herkes kendi 
gerçeğini kabullenmiş, ona göre hayatını yaşıyordu. 
Genel anlamda insanların bir karakteri vardı ama 
benim yoktu. Bu dünyaya sanki çırılçıplak 
gönderilmiştim gibi herkesin üstüne deri gibi yapışan 
insani hâller bende bir kaba durmuş, üstüme 
oturmamıştı. Kuşkusuz bu da bir hâl durumuydu. 
Neden ben bir hizmetçi gibi olamıyordum? Hayata 
gerçek manada bir rolüm olsun istiyordum ama 
yapamıyordum. 

Ben öncelikle kendime yabancılaşmıştım. İnsan 
kendine yabancılaşmamalıydı. Tüm insani özellikler 



bana bayağı geliyordu. Ortamda yapılan espriler, 
dedikodu, motivasyon, zevk, acılar… Ben tüm 
bunlara karşı da hissizleşmiştim. Kendimi Tanrı 
yapmıştım. Tüm insani hâller gözüme iğrenç 
geliyordu. 

Böyle böyle haftalar geçti. Doktor seansları, 
arkadaşımın şirketinin toparlanması, Efsun'a olan 
aşkım… Hepsi zaman içinde vücudumda yoğrulup 
durdu. Ama içimde zamansız bir eleman vardı. O 
eleman dünyaya yanlış zamanda gelmişti belki de. 
Şüphesiz kendini kandırmayan, etrafa dosdoğru olan 
biri gözünüze hoş biri olarak gelebilir. Belki de bu bir 
üst insan modeliydi ama zamansızdı. Yanlış 
zamanda, hastalıklı bir zihinde belirmişti. Belki de 
hastalıklı zihin, üst insan olmanın getirisiydi. 
Sahiden, hastalıklı demek, işlevlerini yerine 
getiremeyen bir vücut veya organ demek değil miydi? 
Benim de zihnim insan olma işlevini yerine 
getiremiyordu şüphesiz. 

Yataktan çıkamamıştım günlerce. Nasıldı ruh hâlim? 
Anlatayım: Sabahları kalkar, yarım yamalak uykulu 
hâlde oda-banyo-salon turu yapardım. Zihnim 
girdaplardan çıkmak için etrafta kendini 
kaptırabileceği nehirler arıyordu ama yok, 



olmuyordu, hiçbir şey beni ilgilendirmiyor, hiçbir 
şeyin akışına kapılmıyordum. Kahvaltı yapardım, 
iştahım artmıştı. Doktor iştahla ilgili bir şeyler 
söylemişti, hatırlamıyordum doğru dürüst. Sonra 
belki dışarı çıkar, insanları gözlemlerdim. Nasıl yaşar 
bu insanlar? Nasıl onlar gibi olabilirdim? Çoğu 
zaman hayal kırıklığına uğrardım. Çoğu insan 
aldatmaca, yalan söyleme, kendini kandırma 
konusunda bir numaraydı. Bense bunlardan 
iğreniyordum. 

Çoğu insan varoluş amacını sorun bile etmiyordu. 
Belki de bu, evrimin bir oyunu, hayata tutunma 
çabasıydı. Şirket olayları yüzünden Cihan'ı daha sık 
ziyaret ediyordum. Cihan'ın sohbeti iyiydi, bir kere 
benim gibi ruhsuz değildi. Haftalar geçmişti, bir 
nebze de olsa artık hayattan zevk alabiliyordum ama 
zor zamanlar geçirdim şüphesiz. Bu süreçte kimse 
koşulsuz yanımda durmadı. Yapayalnızdım, bu 
gerçeklik, görünen gerçeklikti. 

Ama kimse koşulsuz yardım da etmiyordu. Şöyle 
değişik düşüncelere sahiptim, belki bu hayatım 
boyunca geçerli olacaktı: kimse iyi değildi. Sadece 
kendini iyi rolü yapmaya adamış bireyler vardı. 
Sadece iyi olduklarını düşünerek kendilerini tatmin 



ediyorlardı. Belki karakterini bunun üzerine inşa 
etmişlerdi, bu bir alışkanlıktı. Belki kendi egolarını 
tatmin ediyorlardı. Belki aileden birisin, tanıdık diye 
yardım ediyorlardı. Hiçbirinde koşulsuz bir yardım 
söz konusu değildi. İçten içe kabullenmiştim bu 
gerçeği. 

Tüm olanları unutup tekrar uykuya daldım. Sanırım 
bu bir düştü. Son zamanlarda gerçeklik algımı 
kaybetmiştim. Hayal mi? Gerçek mi? Rüya mı? Bana 
göre fark etmiyordu. Gerçeklik ne kadar gerçekti? 
Onları algılayan bir varlık olmasa gerçekten var olur 
muydu? Anlamsızdı. Beynimiz belirli özellikleri 
algılayış biçimine göre evrimleşmişti. Yüz yıl 
öncesine kadar internet yoktu mesela çünkü 
beynimiz internet dalgalarını algılayamıyordu. Ne 
zaman ki dalgaları algılayabilen cihazlar yaptık, 
internet o zaman bizim için var olmaya başladı. 
Aklıma çeşitli simülasyonlar gelirdi hep: ya biz başka 
canlıların evreni mutlak surette algılamak için 
yarattığı varlıklarsak? Olabilirdi, her şey olabilirdi. 

Bilinç, ruh beyinden farklı çalışan şeyler değildi. 
Beyindeki birkaç kimyasalın etkisiyle hayatımızı 
şekillendiriyordu. Bu konuyu uzatmam gerekti çünkü 
çoğu insan ruha inanır, bedenden bağımsız bir ruha. 



Hâlbuki ortada öyle bir gerçeklik yoktu. Neyi sevip 
sevmeyeceğimiz, gülüşmeler, ağlamalar, kısaca her 
şey beyindeki birkaç sinir ağındaki kimyasal 
gelişmelerden ibaretti. 

İntihar etmek, zamanı ve mekânı yok etmek demekti. 
Bizim algılayışımıza bağlıydılar. Biz olmasak, güneşin 
batıp doğması evren için ne anlam ifade edebilirdi ki? 
Hiçbir anlamı olmayacaktı. Bu yüzden intihar 
etmeden önce kendimizle beraber çevre, mekân, 
tanıdık, algıladığımız her şeyi yok etmeyi göze 
almalıydık. Çoğu kimse kendini öldürebilir ama 
annesini öldüremez. Ama iş özünde aynıydı: Kendini 
öldürdüğün zaman algıladığın canlının bir anlamı 
kalmıyordu, kendinle beraber onu da sonsuzluğa 
uğurluyorduk. Tüm gerçeklik bizim için vardı. İnsanın 
özündeki anlam arayışına burada cevap bulabilirdik 
belki. Evreni anlamlandırmak için yaratılmış 
olabilirdik, bu da bir senaryoydu. 

Günler, hatta aylar geçti. Tekrar psikiyatriste gitmem 
gerekti. Doktora Efsun'dan bahsettim; onu 
sevdiğimden, rüyalarıma girdiğinden, bende 
kendinden bir parça oluşturduğundan bahsettim. Ve 
bu beni korkutuyordu. Bu parça zamanla tüm 
vücudumu saran bir tümöre varacaktı. Belki de o 



zamanlar normal insanlar gibi düşünecek, öyle 
davranacaktım ama bu hâl benim için korkutucuydu. 
İnsan olmaktan oldum olası korkmuşumdur. 

Doktor bana biraz endişeyle baktı. "OKB belirtisi 
gösteriyorsun, takıntılı düşüncelerin var. Sürekli 
kendini beyninin birkaç kimyasına kaptıracağım diye 
takılıp kalıyorsun." 

"Peki," dedim, "bu da birkaç kimyasalın oyunu değil 
miydi?" 

Sustu. Doktorum çok zekiydi, az konuşur, öz 
konuşurdu. Memnundum. "Şimdi felsefe yapmaktan 
uzaklaşıp hayatımıza devam edelim." 

Doktorun depresyon için verdiği ilaçlar bir süre beni 
mutlu şekilde uyandırmış, belli bir süre sonra etkisiz 
hâle gelmişti. Cihan'ın şirket işlerini halletmiştik, her 
şey yolundaydı. Efsun'la aramız eskiye nazaran daha 
iyiydi. En son cesaret edip bir sinemaya çıkma teklifi 
ettim, güzel bir dram filmi izledik. Filmin sonlarına 
doğru Efsun'un gözyaşları yüzünden sessiz sedasız 
akmaya başlamıştı. 

İyi hissettirebilmek için elini tuttum ve o anda zaman 
bir başkalaştı, bükülmeye, eğilmeye başladı. O kadar 
büküldü ki, çatırdama sesleri kalbimin son hızıyla 



çarpmasına neden oluyordu. Efsun da şaşırmıştı 
ama ne hissedeceğini bilemez haldeydi. Elimi bırakıp 
peçeteyle gözyaşlarını silmeye başladı. Orada ifade 
etmesek de birbirimize olan aşkımız ilk defa 
alevlenmeye başlamıştı. Tek korkum, zamanla 
bitecek ve geriye küller kalacaktı, bunlar da kalbimizi 
zehirleyecek, içten içe bizi öldürecekti. Ama hayır, ne 
olursa olsun ben o ateşi devam ettirecektim. 

Efsun'un gözlerinde bir ışık yanmaya başlamıştı. 
Çekik, açık kahverengi gözleri, kaydıraklı burnu, rujlu 
dudağıyla tam bir ateşli kız havası vardı. Onu öyle 
veya böyle her türlü seviyordum. Sinemaya gittiğimiz 
gecenin akşamı rüyamda onu gördüm. Öyle cilveli bir 
biçimde gülümsüyordu ki, ellerini açmış beni 
kucaklamak için bekliyor gibiydi. Gece 2 gibi 
uyandım, tekrar gözüme bir gram uyku girmedi. 

Evet, olmalıydı. Anlatmalıydım tüm bunları Efsun'a. 
En iyisi mektup vermekti. Çalıntı mısralarla 
başladım: "Bunu yazarken elimin nasıl titrediğini, 
seni nasıl sevdiğimi anlatamam mısralarımda…" 
Böyle böyle devam ettim ve mektubu götürüp kendi 
elimle eline verdim. Ertesi gün tekrar geleceğimi 
yazdım, cevabını o zaman beklediğimi söyledim. 
Gece çok zor geçecekti anlaşılan. 



Öyle de oldu. Önce parka doğru yürüdüm. Bahar 
ayıydı, çiçekler açmıştı ama hava birdenbire 
bozmaya başladı. Onlar da güneşe aldanıp çiçek 
açmıştı. Bir an ağacı kendim gibi düşündüm: 
sinemadaki bir gram gülümseme gerçekten duyguları 
açmak için iyi vakit miydi? Evet, dolu yağdı ve tüm 
çiçekler telef oldu. Öyle böyle geceyi geçirdim ve 
ertesi gün oldu, evine doğru koyuldum. Kapıyı 
çaldım, kapıyı Efsun açtı. Yanaklarında ani bir 
kızarıklık oluştu, belli ki heyecanlıydı. Kalbi ağzından 
çıkacak kelimelerin ağırlığını taşımak için son derece 
hızlı çalışıyordu, bunu hissedebiliyordum. Ben bu 
gergin havayı kırmak için bir gülümseme ile cevap 
verdim. Yavaş yavaş kendine geliyor, zaman içinde 
ikimiz de eriyip kayboluyor, zamanın keşmekeşliğine 
savaş veriyor gibiydik. "Merhaba," diye söze 
başladım, "Umarım dün yazdıklarım sizi rahatsız 
etmemiştir. Olabildiğince duygularımı samimi bir 
şekilde itiraf etmek istedim. Bu duygu cümbüşü 
üzerinde yaşamak insanı hırpalıyor. Ben de kendimi 
rahatlatmak adına böyle bir itirafta başvurdum. 
Umarım ikimiz için de en iyisi olur." 

Şöyle başladı: "Sizce çok hızlı gitmiyor musunuz?" 
"Sizce" mi demişti, "sence" mi dememişti? Zihnim 



yavaş yavaş alev almaya başlamıştı ilk cümlelerden 
ama bunlar kapı ağzında konuşulacak şeyler değil, 
"Lütfen içeri gelin." Böylece biraz daha rahatlamış 
bulunmaktaydım ve devam etti. "Size çok borçluyuz. 
Zor günlerimizde yanımızda oldunuz. Bizi iflasın 
eşiğinden kurtardınız. Zor zamanlarda yanımızda 
oldunuz, gerçek bir dost olduğunuzu gösterdiniz." O 
tüm bunları söylerken ağlamak istedim. İnsanlar 
kötü cevap vermeden önce kişiyi iyi hissettirmek 
adına birkaç cümle söyler, bunlar da onlardan biridir 
diye düşündüm. Meğerse yanılmışım, bu onlardan 
biri değilmiş. "Sizinle ilk sinemada el ele 
tutuştuğumuz an âşık olmuştum ve bunu sizin 
itirafınızla duymak çok iyi hissettirdi. Artık bir ilişkiye 
başlayabiliriz." 

İlişkimizden beklentilerimizi konuşalım. Önce ben 
konuşmak istedim. Şu andan sonra olmadığım biri 
gibi olacaktım, yalan söyleyecektim. Daha önce hiç 
ilişkim olmasa da belli kurallar belirleyerek onu 
kendime bağlı tutacaktım. İlk yalanım "Kötü günde ve 
iyi günde daima yanında olacağım," oldu. Bu cümle 
belki doğru olabilirdi ama ardından koca bir yalan 
geliyordu: "Birbirimize ne yaparsak yapalım daima 
birbirimizi seveceğimize söz vermemizi istedim." Bu 



koca bir yalandı, basit bir manipülasyon yöntemiydi. 
Böylece ne yaparsam yapayım kendime bağlı 
tutacaktım kızı ve ardından koca bir yalan daha: 
"İlişki bitse bile ölene kadar onu sevmeye devam 
edecektim." Böylece ileride ilişkiyi aniden bitirirsem 
kız beni sevmeye devam edecekti, bu benim egomu 
tatmin edecekti. Böyle ardı ardına birkaç yalandan 
sonra onun isteklerine geldik: "Saygı duymasını 
bileceksin. Hayat tarzıma karışmayacaksın. Beni 
yalnız bırakmayacaksın." Ve diğer beklentilerim 
seninle aynı. 

Sonra zaman aramızdaki mesafeyi eritti, zamanla 
sözcükler yerini dudaklara bıraktı. Bir gün evime 
geldi, sırnaşmalar, öpüşmeler, heyecanlanma hepsi 
vardı. Sonra birdenbire yatağa attık kendimizi, uzun 
bir sevişme yaşadık, iyi bir seks performansı 
gösterdik. Kız bakire değilmiş ama ben daha 
bakirdim, benim için hiç sorun değildi. İnsanlar ilişki 
yaşayabilir, bunun sonucunda seks yapabilirdi, bu 
gayet normal bir şeydi. Ama artık tatmin olmuştum, 
istemiyordum ve kendisinden ayrılmak istediğimi 
belirttim. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Ben 
iflah olmam, ben pisliğin tekiyim, böyle mutlu bir 
hayat bana göre değil. Ne kadar alışmaya çalıştıysam 



o kadar her şeyi berbat ettim. Benim hayatım insani 
vasıflardan uzak olmalıydı. Neden duygularımla 
oynadın?" diye söze başladı. Sadece sustum çünkü 
cevabını ben de bilmiyordum. Bir akıntıya bıraktım 
kendimi ama o tekne alabora olmuştu çoktan. Artık 
tek umut karaya yaklaşmak için kulaç atmak. 

Artık Cihan'la çok az görüşmeye başlamıştık ama 
Efsun'u kafamdan silemiyordum, sürekli rüyalarıma 
giriyordu. Sanki o ilk yaptığım duygu 
manipülasyonunu Tanrı sezmiş, beni tüm 
söylediklerimle cezalandırmış gibiydi. Cihan'a ne 
kadar az ziyarete gitsem de şirketinde payım vardı. 
Ara sıra şirkete uğrardım, orada benim yaşlarda 
sarışın, mavi gözlü, uzun boylu bir yönetim kurulu 
üyesi vardı, tam bir manken havası vardı. Çok garip 
olacak ki, tipim fena olmasa da boyumun kısalığı 
nedeniyle pek kızların tercihi olmamışımdır. Ona 
rağmen bu kız her fırsatta benimle sohbet etmeye 
çalışıyordu. Bir akşam bana teklif etti, "Birkaç kadeh 
bir şeyler içer miyiz?" diye sordu. Kabul ettim. 
Tercihim şaraptan yanadır, hep acılığı bana hayatın 
acılığını hissettirir. Bu kıza asla sevgi beslemiyordum, 
hatta güzel bulduğum için kendime 
yakıştıramıyordum, ben çok pis biri olmaya 



başlamıştım. Tekrar duygu manipülasyonu yapmak 
için "Benim unutamadığım biri var," dedim o aşkını 
açıklamadan ve şöyle devam ettim: "İnsan birine 
sevgi besliyorsa ne olursa olsun ona sevgi 
besleyecektir." Bu sayede kız bana sevgi besleyecekti 
daima ama gerçek tarafı da vardı, evet Efsun'u 
unutamamıştım. 

Aylar geçti ama majör depresyon geçmedi. Gittikçe 
ağırlaştı, yaklaşık bir buçuk yıl oluyordu ilk doktora 
gidişimden bu yana. Nisan ayıydı, etrafta çiçekler 
açmış, yaşam yeniden kendini göstermeye 
başlamıştı. Artık kitap falan okuyamaz hâldeydim. 
Belki şehir değişikliği iyi gelir diye Mersin'e doğru 
planım vardı. İlk önce internetten bilet baktım, 800 
lira gibi bir şeydi. Ne olur ne olmaz, otogara 
yetişirsem bilet alacaktım. Otogara yetiştim, bir 
adam yolumu kesti, "Nereye gidiyorsunuz?" diye 
sordu. Ben de saflığımdan Mersin dedim. "Bilet 
ayarlayalım," dedi, kabul ettim. Gittiğimde bin lira 
gibi bir fiyat çektiler. 200 lira önemsizdi ama 
kazıklanmaya hiç niyetim yoktu. İnternette 800 lira 
olduğunu söyledim ve çıkmak üzereyken durdurdular 
ve "Olur 800 liraya," dediler. Eğer ben kazıklansaydım 
nasıl boğazlarından geçecekti o 200 lira? Lafa 



gelince senden benden Müslümandırlar ama işlerine 
geldikleri kadarına inanır, diğerlerini göz ardı 
ederlerdi. 

Depresyonla beraber değersizlik hissi gelmişti. Artık 
şirkete gittiğimde kimse selam vermiyor, beni selam 
verilmeye değer biri olarak görmüyorlardı. Bu bende 
kendimden tiksinti hissi oluşturmama neden 
oluyordu. Alışmıştım artık göz ardı edilmeye. Artık 
gözüm hiçbir şeyi görmüyor, pavyonlarda zamanımı 
geçiriyordum. Servetim gittikçe tükeniyor, alkol 
masalarında kendimi buluyordum. Bazen hiç olmak, 
her şeyi unutmak için alkol masasına oturuyordum. 
Boş ver, anlamasınlar, ben kaderime razıyım. Bir 
gram tüm düşüncelerimi unutmak için servetimi 
verirdim. Her sarhoşluktan sonra gelen gerçeklerin 
ağırlığı belimi büküyordu. Alkol olmasa en azından 
değişiklik olmayacak, alışkanlık olacaktı ama alkol 
alınca her şey bir anda unutulur, sabah tüm 
gerçekler daha çok ağırlığıyla yüzüme vurur. Bol 
pantolon ve beyaz yakası açık beyaz gömlek giymeye 
başlamıştım, deri kemer, tam bir pavyon adamı 
olmuştum. Artık gözüm hiçbir şey görmüyor, tüm 
mutluluğu pavyonlarda, pis işlerde bulmaya 
başladım. Kendimi unuttum tamamen, kendimi 



tamamen farklı biri olmuştum. Hiçbir şey umurumda 
değildi. Her gece gidilen pavyon salonları vardı, beni 
ancak bunlar teselli ediyordu. Esrar illetine de 
başlamıştım. Kısaca gerçeklikten, benliğimden 
kopmak için elimden gelen her şeyi yapmaya 
başlamıştım. Şirkete de uğramaz olmuştum. Cihan 
da ilk başlarda yardımcı olmaya çalışmıştı pek tabii, 
herkes gibi o da bıktı benden, kendi halime bıraktı, 
tıpkı diğer insanlar gibi benim pis biri olduğuma 
inanmıştı, haklıydı belki de. Birçok hayat kadınıyla 
yatmış, sayısız içki denemiş, tüm paramı 
pavyonlarda yemiş biri olarak bana iğrenilecek biri 
olarak bakılması gerekiyordu. Ben buna emindim 
ama nasıl böyle olmuştu? 25'lerinde saf bir çocuk 
nasıl beş yılda bu kadar tükenir? Cevabı çok basitti: 
hayata zevk alma uğruna elinden gelen her şeyi 
yapmıştı. Depresyonu tanımayanlar garipseyebilir, 
belki hiçbir şeyden keyif alamamaya başlarsınız, 
normal hayatınızı devam ettiremezsiniz. Bu da 
saçma sapan kararlar almanıza neden olur. Neden 
böyle oldu diye düşünüyorum bazen ama verilen 
cevap çok basittir: Bazen olmaz. Evet, bazen bazı 
kişilerin hayatı olmaz, ben de onlardan biriydim. 
Belki babam yaşasaydı böyle olmayacaktı. Her şarap 



masasında Efsun aklıma gelir, gözlerim dolar, saf 
temiz olduğum yıllar aklıma gelir, onun acısından 
karnımda bir sancı hissederim ama artık tüm bunlara 
son verme vakti gelmişti. 30 yaşında biri olarak tekrar 
toparlanmalıydım. Tıpkı bir balığın oltadan ayrılması 
için belli bir parçasının kopması gerekiyorsa benim 
de bunlardan kopmak için bir parçam kopacaktı, 
hatta acıyacaktı. Zamanla iyileşmeye başlayacaktı 
ama hep izi kalacaktı, bu belliydi artık eskisi gibi 
olamazdım. Yara iziyle yaşama devam etmek vardı. 

Önce pavyon gecelerini kestim. Ben kesmeseydim o 
benle ilişkisini kesecekti, çünkü şirket hariç hiçbir 
sermayem kalmamıştı. Sırada esrarı kesmek vardı, 
onu da çok zor olsa da bıraktım ama alkolü hayır, 
bırakamıyordum. Felaketim olacak geceye kadar 
tabii. Çok alkol almışım, Efsun'a doğru yola 
koyulmuştum. Bir çiçek alıp evine doğru yola 
koyuldum. Aklımda sadece gözlerine bakmak vardı. 
Cihan evlendiğinden Efsun kendine ayrı bir yer 
tutmuş, dört beş yıldır görüşmemiştik. Kapısına 
tıkladım, açan olmadı. Tam arkamı dönüp çiçeği yere 
fırlatacakken kapı açıldı. Gözlerim doldu, sırtımı 
dönüp hiçbir şey demeden dönmek istedim. 
Geldiğime çoktan pişman olmuştum bile ama 



yapamazdım, ben o hatayı bir kere yapmıştım, bir 
daha yapmayacaktım. O gözlere tutuklu kaldım. 
Benim gözlerimden yaşlar süzülmeye başlamıştı. 
Ama onun duygu durumu çok farklıydı benimkinden. 
Yüzünde epey bir şaşırma ve umutsuzluk hissi vardı. 
Tıpkı bir şey için çok uğraşıp olmayınca sonradan 
kendiliğinden olunca ilgisiz kalmamız gibi o da öyle 
kalmıştı. 

Diyecek sözlerim var Efsun'a, "Anlatayım. Ben 
iğrenilecek biriyim şüphesiz, her şeyi yanlış yaptım 
ama tek kelime özür dilerim Efsun. Seni seviyorum." 
Yakınlaştı, birden sarılıp öpüşmeye başladık. Geceyi 
sevişerek Efsun'un evinde geçirdim. Alkol yüzünden 
çok az hatırlıyorum, çok içmiştim. Sabah 
uyandığımda Efsun yatakta yoktu, kahvaltı 
hazırlıyormuş meğersem. Aman Allah'ım, dünyanın 
en güzel günlerinden birini yaşıyordum. İçimde bir 
korku vardı, her iyi şeyin sonu vardı tıpkı her kötü 
şeyin sonu olduğu gibi. Şeyin bilincindeyim, her şey 
daima kötü olamayacağı gibi daima iyi de 
olmayacaktı. Güzel bir kahvaltı hazırlanmış, üstümü 
giydim, çayları doldurdum. Çayı şekersiz içtiğinden 
evinde şeker yoktu, ben de şekersiz içtim. Hayat gibi 



tadı yoktu ama içiliyordu, devam edilebiliyordu. Zevk 
almasak da yaşamak gerekirdi şüphesiz. 

Kahvaltıdan sonra ayrıldık. Ben eve gittim, tek 
yaşıyordum artık. Hizmetçim yoktu hem gereksiz 
masraftı hem de yalnızlık bir tercihti. Öğleden sonra 
şirkete gittim, Cihan'ın bakışlarından kötü bir şey 
olduğunun farkındaydım. Cihan beni odasına çağırdı, 
sadece "Neden?" diye sordu. Anlaşılan kardeşiyle 
ilişkimizi öğrenmişti. "Senin gibi ben de sevip 
sevilmek istiyorum, bu hayatın bir getirisi," diye 
cevap verdim ama ne mümkün, anlayamıyordu. 
"Yıllarca kardeşim gibi gördüm, nasıl yaparsın bunu 
bana?" Haklıydı, ben de artık dayanamıyordum. Tüm 
hislerimi beni seven kıza sattıktan sonra Almanya'ya 
doğru yola koyuldum. Artık kimsenin yüzüne 
bakamayacağımdan hep yaptığım gibi gerçeklerden 
kaçma işini gerçekleştirdim. Ben savaşamıyordum, 
daima kaçıyordum ama eminim Efsun ilişkimiz için 
çabalardı. 

Uzun bir anlatımdan sonra kendime bakış açımı 
özetleyeyim, tek cümleyle bile anlatılabilir: Bir 
zamanlar bende hayat belirtisi vardı ama artık yok. 
Artık eskiye göre değişen şeyler de vardı: artık 
karaktersiz değildim, iyi ya da kötü bir karakterim 



vardı. Alkoliktim, uyuşturucu bağımlısıydım, aylarca 
hastanede yatmıştım ama ben bunları son 
zamanlarda kırmaya başlamıştım. Artık esrar 
almıyordum, alkolü de bırakma kararı aldım ve 
hayatımın tümünün değişmesi için Almanya'ya 
gittim. Kendimi mülteci gibi hissediyordum. Dili çok 
az bildiğimden benim için çok zor oldu. Ama orada 
da bir hayat kurmaya başladım, bir yoğurt şirketi 
açtım. En iyi bildiğim şeyi yaparak şirketi en iyi 
şekilde yönettim. Çözüm eskiden dediğim gibi 
basitti: ilgili yerlere o işe en uygun kişileri getirdiğin 
zaman iş bitiyordu. Hayat çok geniş, aşırı bilgi 
fazlalığı vardı, hepsini bilmek imkânsızdı. Onun 
yerine bu işi en iyi bilenlere bırakmak hayat 
motivasyonumdu. 

Aradan 4 yıl geçti. Bu süre zarfında 32 yaşında 
evlendim ama ne yaptıysak çocuğumuz olmadı. 
Türkiye'ye tedavi olmaya geldik. Aklımda hep Efsun 
vardı. Ufak bir soruşturma sonrasında benden 
çocuğu olduğunu öğrendim. Çocuk olunca tekrar 
Cihan'ın evine yerleşmişler. Cihan'ın evinin yakınında 
dolandım. Bahçesinde Efsun, önünde salıncakta 
sevimli bir kız çocuğu vardı. Adı Nergis'miş, tıpkı 
çiçek gibi çocuktu. Hele o gülümsemesi, kumral 



saçları, yeşil gözleri, masum masum gülümsemesi... 
Efsun'un yanına gittim, yakama yapıştı. "O.ç.!" dedi, 
"Tam yokluğuna alışmışken neden geliyorsun, bırak 
artık yakamızı." dedi. Nergis şöyle dedi, "Bu abi kim 
anne?" O anda gözlerimden tekrar yaşlar süzülmeye 
başlamıştı. Şunu fark ettim, 25'lerimdeyken "Bu 
hayat nasıl geçecek?" hissi çok saçmaymış, bir 
şekilde geçiyormuş. Hayata mağrur mağrur baksam 
da beni hayat şekillendirdi. Yoğurdu, evlendiğinden 
bahsettim, hiçbir şey demedi. Ben de ayrıldım, 
hastane yolunu tuttum. Eşimin ameliyat olması 
gerekiyormuş. Karar verdik, olacak. Sekiz saat sonra 
ölüm haberini aldım. Ne yapmıştım ben bu kadına? 
Daha Efsun'u unutamamışken yeni bir başlangıç 
adına onu kullanmıştım ve bugün ölümüne sebep 
olmuştum. Ben dünyanın en pis adamıydım.Tekrar 
Almanya’ya yola koyuldum. İlaçları bıraktım, aylarca 
yataktan kalkamadım. Şirket battı, tekrar Türkiye’ye 
geldim. Efsun evlenmişti. Artık hiçbir kimsem yoktu 
ve 36 yaşında bu hayata son verme kararı aldım  

 

  



 

Hâl, bir insanın kendi içine bakarken kaybolduğu labirentleri anlatıyor. 

Yalnızlığın, inancın, umudun ve yıkılışın gölgesinde; bir fabrikanın soğuk 
duvarlarında, bir dostun sessiz çöküşünde, bir aşkın ince çizgisinde gezinen ruhun 
çırpınışlarını duyacaksınız. 

 

Seyit Taşkıran, bu eserinde insanın en derin yaralarını ve kendi varlığıyla verdiği 
hesaplaşmaları içten bir dille işliyor. 

Bir adamın iç dünyasındaki sorular, hepimizin kalbinde yankılanan o kadim soruya 
çıkıyor: 

“Biz kimiz, neye inanıyoruz ve gerçekten var mıyız?” 

 

Hâl, okuyucuyu sessiz bir sorguya çağırıyor. Kendinizden bir parça bulmaya hazır 
olun. 

 



 

  


